Старик шел размеренно. каждый шаг его времени был в трижды дольше шагов окружавших старика прохожих и вдважды короче прохожевых по длине из метров. Колени старика были застужены. с каждым нажатием подошв о землю голени содрогались. Впечатление создавалось четкое, будто земная кора трясла их в предчувствии просыпающегося под ними вулкана. Старик шел как сказочный колосс, озирающий очами землю, и за то, что сотрясал ее, она ретиво сотрясала его.
Лицо старика было скорчено мукой. Рука цеплялась в перила тротуара - в облупившуюся длинную железную палку - и как первооткрывателя вела вдоль канатной дороги над обрывом.
жрец немощи - он же первооткрыватель глубин старости - наступал глиняными ногами на ступени и поперечины этого моста дороги, от этого губы его приходили в артикулированное движение. - тихо и вслух он считал шаги. губы - по номерам произносили совершённое касание его стоп тверди.
как вы и догадались, у колосса, идущего к вечности, была своя тайна - тайна протяженности. адепт старческой немощи знал точное расстояние от своего дома до нескольких пунктов на земле за "канатной дорогой". Правда записаны эти расстояния были в индивидуальной измерительной системе - в числе шагов - и хранились его голове.
Первое расстояние было "до магазина". Равнялось - 225 индивидуальных единиц-стоп. второе - до остановки - равнялось числом 268. и третий набор цифр означал Аптеку - самая далекая длина - 435 шагов.
У старика (до и после судьбоносной автодороги) были еще числа, которые он применял редко. сберкасса, где он оплачивал коммунальные услуги. почта, где он получал пенсию. и раз в три месяца парикмахерская. но в основном первые три, что мы назвали.
мы написали три расстояния из его компьютерной базы, и сегодня он шел в Аптеку - в дальнюю из цифр. Ему нужно было купить Кордафлекс - препарат от давления. он покупал его понемногу, когда появлялась пенсионная зарплата. Именно эти таблетки ему помогали. Цепкая клешня руки идущего перехватывала железную трубу опоры, и длина оставшихся шагов медленно сокращалась. Губы с усилием выговаривали каждый шаг.
На числе 218 рука старика немного ослабла, но не отпустила поручень, а сам он застыл. Что случилось?.. - ровно половина пройдена до Аптеки. Дышит грузно и мучительно герой этой истории. он стоит в середине "моста". В дыхании его слышна сиплость. Лицо изменено мукой. А глаза глядят вперед. Туда, где ждет важный дом.
Люди - гигантские муравьи - обгоняют его, обруливая не задевая шубами и плащами его дряхлый ходибельный механизм. Старик выражает деликатное «спасибо» за их небеспокойство.
Он отдышался. поднял голову вперед - наверх - видит впереди одноэтажное строение и на нем надпись красными пластмассовыми буквами - АПТЕКА. На лицо путешественника вновь оделась мучительная гримаса усилия, и он зашагал дальше по «мосту вечности» в свое величественное путешествие. губы его продолжили произносить счет. 236. 237 238.
через еще 15 минут заветная дверь была уже довольно близко, но какое-то беспокойство подозрения налетело на лицо идущего. Из двери никто не выходил и в нее не входил. Как будто бы она сегодня и не отпиралась. Какая-то квадратная бумага на ней.
Через 3 минуты Старик стоял лицом перед квадратом и читал голубыми глазами событие, которое порвало его планы. 28 февраля Сандень.
Болезненная молния улыбки передернула старые щеки. Старик сгорбленно медленно развернулся на все тех же дрожащих ногах и, поглядев на вечернее солнце над домами, начал обратный отсчет.