к серии "РУССКИЕ В АМЕРИКЕ"
посвящено моему первому мужу
Флорида. Город Пенсакола. Мексиканский залив. Белый кварцевый песок.
Колибри. Пеликаны. Чайки. Цапли. Пальмы. Олеандры. Магнолии. Азалии. Каприс. Апельсиновые и хлопковые плантации.
Военно-морская база. Военное кладбище. Розы. Жасмин.
Твой прах замурован в нише за белым мрамором стены.
Ты завещал быть похороненным по-христиански, но мне люди добрые собрали деньги только на кремацию. Прости.
Ты дал мне свободу, пулю пустив в висок. Знал, - без тебя мне будет легче жить.
Ты жил - я чистила унитазы после туристов и возила тебя по врачам.
Без тебя я стала обеспеченной вдовой.
Шесть лет прошло после твоей смерти, а я продолжаю обращать внимание: по чем твои любимые сигареты. Я пишу список продуктов на английском языке. И еще я продолжаю общаться с твоими престарелыми родителями, и называю их "МАМА" и "ПАПА."
Ты, наверное, в загробном своем мире смеешься, что мой русский муж взял твою американскую фамилию. А мой сын от русского мужа носит твою фамилию Лесли, и твои родители присылают ему к дню рождения открытки с деньгами и подписываются - "твои бабушка и дедушка."
А ты мне снова приснился. Здоровый и красивый. Сидел за столом. Я стояла, резала яблоки сорта «МАКИНТОШ» и подавала тебе.
И говорила серьезно и искренне, что это наш с Сергеем любимый сорт. А ты сказал, что сделал из меня идеальную жену для второго мужа.
Спасибо, за твой ужасный выбор и твое мужество.