Неправильный мужчина 4
НЕВЫНОСИМОЕ БРЕМЯ ТАЛАНТА
«Кому много дается, с того много и спрашивается».
Народная мудрость.
«Наши судьбы рисуют не здесь, не на этой промозглой земле. Мне оставлено счастья в обрез, жалкий листик на мертвом стебле»
Стихи неизвестного поэта.
Да, счастья ему было оставлено всего лишь на два с небольшим десятка лет жизни. Он погиб на взлете, а точнее, на разбеге, не успев еще даже и взлететь. Со всей очевидностью я понял эту страшную истину вечером, когда пошел к матери Виталия. Они жили в соседней «трехэтажке» нашего военного городка в большой трехкомнатной квартире с балконом.
Я и раньше у них бывал. Причем, частенько бывал. У них была великолепная домашняя библиотека, составленная, в основном, из подписных изданий, начавших активно выходить в стране еще с тридцатых годов прошлого столетия. У них были полные собрания сочинений практически всех наших и зарубежных издании тех лет, включая еще и библиотеку приключений и конечно же всех Советских довоенных энциклопедий, и БСЭ, и детской и даже медицинской.
Книги у них размещались, в их третьей комнате квартиры, являющейся рабочим кабинетом хозяина этого семейства, подполковника Советской Армии Кощеенко Анатолия Михайловича и занимали два настенных стеллажа от пола до самого потолка, полностью заполненных книгами. В эту комнату я всегда заходил со священным трепетом в душе и тайной мечтой, запрятавшейся где-то в ее затаенных уголках, о которой я никогда никому не говорил. Потому что она была нереальной.
Мне тоже хотелось заиметь когда-нибудь в будущем у себя в квартире такой же рабочий кабинет с настенными стеллажами, заполненными книгами. Очень хотелось! Но я понимал, насколько она абсурдна эта моя мечта, потому что основу этой семейной библиотеки составляла семейная библиотека отца хозяина этой квартиры, являвшегося потомственным интеллигентом и профессором одного из университетов страны.
Ладно, подписка была и у нас дома. И не плохая. Но помимо того, они выписывали практически все наши периодические журналы. И я с удовольствием копался у них в научно популярных журналах, в таких, как «Наука и жизнь», «Знание – сила», «Техника молодежи», «Химия и жизнь», и даже «Изобретатель и рационализатор». Отличительно особенностью Советской периодики тех лет был очень высокий уровень популяризации самых сложных научных и технических проблем эпохи. И написаны все эти журналы были таким великолепным языком, что мне, шестнадцатилетнему мальчишке было все понятно.
Короче, я любил у них бывать. Мать его, чистокровная пухлая блондинка с удивительно синими глазами, щечками подушечками и носом картошечкой, под которым разместились ярко красные губы бантиком. Она была приветлива, гостеприимна, говорлива и смешлива до невероятности. Меня она почему-то примечала и относилась ко мне чуть ли не по матерински.
Сейчас же я ее не узнал совершенно. Это была настоящая старуха, худая до невозможности, с впалыми щеками, потухшим взглядом и небрежно зачесанными назад серыми волосами. Одета она была в длинную светло-коричневую вязанную кофту с вытянутыми рукавами и вытянутыми карманами, надетую на старый цветной домашний халат. Дверь в ее квартиру была лишь чуть прикрыта. Тогда двери закрывали редко. Люди не прятались друг от друга. Я постучал в нее, затем приоткрыл, и громко просил:
-- Надежда Владимировна, к вам можно?
Она вышла ко мне в этой своей нелепой кофте, сгорбленная, с засунутыми в карманы руками, и близоруко щурясь в очках с толстыми стеклами, стараясь рассмотреть стоящего дверях молодого человека:
-- Да, я дома. Вы проходите.
Подойдя ко мне поближе, она неожиданно охнула и всплеснула руками:
-- Ой, Виталий! Приехал таки домой!
Затем она подошла ко мне вплотную, обняла и тихо, почти беззвучно заплакала. Я тоже обнял ее, и прижимая к себе э ее худенькое тело, стоял и молчал Меня до невозможности поразили перемены в этой женщине. И я не знал, что сказать этой женщине, совсем недавно потерявшей одним за другим и сына своего, которым когда-то так гордилась, и мужа.
Затем она отстранилась немного от меня, внимательно оглядела меня с ног до головы и, вздохнув, сказала:
-- Молодец, хорошо выглядишь! Возмужал, заматерел, совсем мужчиной стал! А ведь после выпускного школьного вечера, как я помню, совсем мальчонкой еще выглядел.
Затем она взяла меня двумя руками за голову, наклонила к себе и поцеловала меня в губы:
-- Ну, что ж, с приездом тебя. А теперь, раздевайся и проходи на кухню. Мне мама твоя вчера вечером позвонила и сказала о твоем приезде. А я помню, как ты мою стряпню любил. И я приготовила тебе беляши и пирожки с мясом и капустой. Пойдем чайку попьем. Под чай разговоры хорошо идут. А ты, наверное, многого хочешь от меня услышать.
***
Виталий после окончания выпускных экзаменов сразу же укатил с какой-то концертной бригадой по городам Сибири и Дальнего Востока. Даже на выпускном вечере в школе не был. Поступать никуда он не стал. Труба звала. Звала на дорогу легких «шабашек» и дармовых денег. Вернулся он домой где-то в начале октября. Похудевший, осунувшийся, возмужавший, но довольный до «очертенения» и отнюдь не с полным мешком денег.
Музыкальные продюсеры тех лет, организовывающие турне подобных сборных концертных бригад по городам и селам страны, как и все остальные продюсеры, отличались редкой жадностью и лютой какой-то бессовестностью. Они обсасывали своих подопечных до предела, оставляя им лишь самые, что ни есть крохи, на пропитание. Всю прибыль от концертов, а она тогда была громадной и никем не неконтролируемая, они забирали себе, оставляя артистам лишь их оклады, командировочные, да небольшие премии.
А во время отсутствия Виталия у них дома побывал сам директор Иркутского музыкального театра Николай Михайлович Загурский, видевший и слышавший Виталия, знавший Виталия, ценивший его и очень обеспокоенный его будущим. Он уже тогда видел у Виталия то, на что тогда никто еще не обращал внимания. Он видел у Виталия сильную тягу к легким, дармовым, «шабашным» деньгам и абсолютнейшее нежелание работать над собой, над огранкой и шлифовкой своего уникального вокального дарования. Он оставил родителям Виталия свои телефоны и очень просил сообщить ему о его приезде.
Он принял Виталий в штат театра и начал активно учить его азам актерского мастерства при исполнении вокальных партий в опереттах, музыкальных спектаклях, а потом и операх. И сразу же выяснилось, что петь в музыкальных спектаклях и в опереттах, где актеры много двигаются и много танцуют, для Виталия является проблемой. Он мог петь лишь в статике, но не в движении. Причем, во время пения он так увлекался, что не замечал находящихся рядом актеров. Короче, Виталия надо было учить, учить и еще раз учить. Учить либо в консерватории, либо в музыкальном театральном высшем учебном заведении.
И в январе после Новогодних каникул Николай Михайлович Загурский улетел вместе с Виталием в Москву к декану вокального факультета Московской консерватории, к самому Тиц Гуго Ионатановичу, с которым он был профессионально знаком и находился в хороших дружественных отношениях. Тиц сам владел великолепнейшими природным лирическим баритоном и поэтому сразу же понял, что за вокальное чудо привез к нему его старый друг и соратник.
Он взял Виталий в годичный подготовительный класс консерватории без экзаменов и в середине учебного года. Это был специальный класс для музыкально или вокально одаренных молодых людей, не имеющих специальной профессиональной подготовки в виде музыкальных училищ и школ. Такого в истории Московской консерватории еще не бывало. И не просто взял, а взял с общежитием и стипендией. Казалось, что все, теперь судьба Виталия решена!
Он успешно закончил подготовительный класс и весной был зачислен на первый курс Московской консерватории на вокальный факультет. Но словно какой-то злой рок довлел над Виталием. И продержался Виталий в консерватории всего лишь год. Весной, еще до летней сессии его чуть было не отчислили из консерватории. А потом он ушел из нее и сам.
Прошлая концертная жизнь дала о себе знать. Точнее, ее бездумно разгульная часть. Виталий стал по вечерам выступать в ресторанах Москвы. У него появились своя ресторанная популярность и свои шальные деньги. А потом его начали приглашать еще и на ресторанные свадьбы. И он, естественно, после таких свадеб приходил на занятия в консерваторию с жуткого похмелья. На него страшно было смотреть. Не то, чтобы заниматься. Его раз предупредили, два, три, а потом встал вопрос о его отчислении. Таких в консерватории в те времена не держали.
Декан сообщил обо всем Загурскому. Тот прилетел в Москву вместе с отцом Виталия. Они все трое долго сидели у Гуго Ионатановича в деканском кабине. Надо было что-то делать, чтобы спасти парня. Но что?! А здесь еще Виталий сам встал перед ними на колени и поклялся бросить эту ресторанную гульбу и начать серьезно учиться. Решили ему поверить. Да им больше и ничего не оставалось, как поверить ему. И Виталий этот год закончил нормально. И на каникулы приехал домой.
Все было нормально, но потом дома его встретил или же намеренно подкараулил кто-то из его прежних организаторов выездных концертных бригад и соблазнил парой концертов в ближайших к Иркутску городах, в Ангарске и в Тайшете. Он поехал на эти концерты и пропал на целый год.
Отец начал его искать по своим воинским каналам и нашел в городе Игарка, что в устье Енисея, в больнице, в реанимационном отделении, одинокого, худого, как скелет, брошенного всеми и никому уже не нужного. У Виталия была фолликулярная ангина, причем в очень запущенном состоянии и перешедшая уже в гнойную стадию. Парню сделали операцию по удалению гнойных пробок, но неудачно, началось воспаление, горло распухло, раздулось и перекрыло трахею для дыхания. Чтобы спасти его, ему сделали трахеотомию, то есть, разрезали с наружи трахею и вставили в отверстие трубочку для дыхания.
И опять отец через свои воинские связи сделал невозможное. Он достал для Виталия санитарный самолет, привез его в Иркутск и положили в военный госпиталь. Парня спасли, восстановили даже голос и речь, но петь он больше уже не мог. А отец за эти несколько дней, связанных с трагедией сына, стал наполовину седой и даже как-то внешне сгорбился.
И что дальше? Парню за двадцать. Специальности никакой. Парень ничего он не умеет, ничего не может и ничего не знает. Абсолютнейший тунеядец.
И опять отец вывернулся весь наизнанку и устроил Виталия учеником чертежника на громадный Иркутский завод тяжелого машиностроения имени Куйбышева, благо, что Виталий неплохо рисовал и освоить черчение ему было не так уж и трудно. А затем, уже о осенью он оформил его студентом вечерником в Иркутский политехнический институт на технологический факультет. Устроил без экзаменов. По блату. По знакомству. Там на военной кафедре работал его бывший сослуживец, демобилизованный из армии по состоянию здоровья.
Почему чертежником? А куда еще? Рабочим? Точнее, учеником рабочего? Так учеба вечерником требует времени на выполнение домашних заданий и контрольных работ по курсу. А, работая чертежником, можно было бы спокойно делать все эти задания на работе, а не дома. Да, зарплата небольшая. Престиж нулевой. Ну и что? Но отец и мать пока еще работают. И жить можно! И не плохо жить!
И все бы оно ничего, но Виталий стал пить. Быть долгое время избранным, необычным, побывать на вершине жизни, искупаться в лучах славы и стать в итоге каким-то безликим чертежником – для него такой оборот дела показался страшным! И спасением в подобных случаях всегда оказывается бутылка.
После работы он забегал домой, ел и шел в институт, где занятия вечерников начинались в шесть вечера. Учитывая его громаднейшие пробелы в среднем образовании, можно понять, почему институтские общеобразовательные предметы ему давались с трудом. Поэтому вечерние лекции в институты и практические занятия ему были просто необходимы. Сам он подобные курсы по высшей математике, физике, химии, начертательной геометрии, черчению освоить был просто не в состоянии.
Идя в институт, он забегал в магазин и брал одну или две четвертинку водки, одну из которую выпивал из горла в туалете института, а вторую по дороге домой после занятий. И так, навеселе, шел домой. Дома быстро ужинал, приводил себя в порядок и уединялся в своей комнате. И дома долго не замечали, что он приходит из института основательно поддатый. Отец и мать так были рады тому, что все вроде бы в жизни Виталия утряслось, наладилось, что не видели и не слышали ничего вокруг. Точнее, не хотели видеть и слышать ничего настораживающего.
Самое поразительное, что жизнь Виталия и вправду начала налаживаться. Он успешно сдал зимнюю сессию за первый курс института, сдал экзамены на чертежника и стал получать зарплату в целых девяносто рублей, неплохая по тем временам зарплату. Ведь инженер с высшим техническим образованием получал тогда сто-сто десять рублей. Зарплату в сто двадцать рублей получали уже старшие инженеры. И на эти деньги можно было жить!
Но в феврале случилось страшное. Он не вернулся домой с института. Времена тогда были тихие. И по Иркутску можно было спокойно пройти ночью из конца в конец, не опасаясь ни за свой кошелек, ни за свою жизнь. Но морозы тогда в городе стояли под сорок, несколько не обычные для февраля морозы.
На него наткнулась патрульная милицейская машина в двенадцатом часу ночи. Он лежал на тротуаре на спине, раскинув руки. На затылке была ссадина. Шапка лежала рядом с ним. Хорошая норковая шапка. Чуть в стороне лежала его студенческая папка. По всей вероятности, он поскользнулся, нелепо взмахнул руками, пытаясь удержаться, выронил папку и упал, ударившись затылком о тротуар. Когда падал, шапка соскочила с головы, поэтому ударился незащищенным затылком. Ударился и отключился. А дальше мороз и алкоголь сделал свое дело.
Ведь потом при вскрытии в его крови было обнаружена большая доза алкоголя. Он был основательно «выпимши». То есть, он выпил в тот вечер две свои четвертинки. И все это вместе оказалось для него роковым.
На похоронах отец стоял перед гробом сына с белой, как лунь, головой. Поседел полностью. После поминок ему стало плохо и его увезли в больницу. Инфаркт. Из больницы он уже домой не вернулся. И через неделю после похорон сына похоронили и его самого. Похоронили рядом с сыном. Хоронила его хозяйка дома, Надежда Владимировна, маленькая, совсем съежившаяся от горя и совсем уже не похожая на себя женщина. Когда-то очень яркая женщина.
PS. А потом я уехал в Москву и поступил в МГРИ. Но геологом я не стал, хотя мне нравилось учиться в геологоразведочном институте. По ряду причин с четвертого курса института мне пришлось уйти и затем уже переквалифицироваться в инженера сварщика. И что уж тут поделаешь? Судьба! Судьба неправильного мужчины, у которого все, не как у людей. Но это уже совсем другая история.
КОНЕЦ