Письмо

Наталия Монахова
04.03.2013
Кому: ***
От кого: ***

Скажи вот, что осталось у каждого из нас после этих нескольких месяцев счастья? Ссоры или примирения? Беспричинная ревность или бесконечная нежность друг к другу?
Не знаю, как у тебя, но у меня даже самые наши жуткие ссоры, временные, а тогда казалось, что навсегда, расставания, взаимные оскорбления, которыми мы окатили друг друга в последнюю, действительно, в прямом смысле, последнюю встречу – даже всё это не перечеркнуло всего хорошего, что было. Я уже вроде и не помню этого. Перед глазами так часто, особенно в последнее время, всплывает твоя такая родная искренняя улыбка, в которую я окуналась каждый раз, когда ты замечал меня, идущую к тебе навстречу, а в ушах стоят твои слова любви и заботы, которой ты иногда меня даже доставал, твой голос и такой заразительный смех.
Воспоминания мелькают кадрами чёрно-белого кино в моём немного замутненном сознании, как будто весь фильм, некогда бывший цветным, окунули в негатив. Да, в общем, так и есть, только мысленно, у меня в голове.

Знаешь, я не смогла убрать всё то, что с тобой было связано. Ни твоего первого подарка – небольшого давно заполненного твоими профилями, анфасами и прочим альбома с нарисованным мной же на обложке котом Саймона, моим любимым героем комиксов, ни кучку журналов с комиксами, всяких книг про них же и инструкциями, как их рисовать, которые напоминали мне о наших обсуждениях, точнее, разговорах, когда я рассказывала тебе о них. Не смогла убрать со стола и стенки над ним наши общие фотографии и те, когда ты фотографировал меня, а я тебя. А ещё мне постоянно попадается на глаза твоё первое, самое короткое письмо, когда я уезжала из твоего родного города, где мы познакомились, и зашла к тебе попрощаться, оказалось, что тебя нет, и твоя мама передала мне твоё письмо, оканчивающееся словами: «Будешь моей девушкой?»
После этого ты передавал мне письма через знакомых или даже прямо из рук в руки. Именно письма, от руки и на бумаге. Это было как традиция, такая немного отдающая стариной, но мне нравилось. У меня скопилась целая стопка этих писем. Интересно, ты их выбросил, или хранишь, как я, в маленькой коробке из-под обуви?
Эти воспоминания никак не сотрёшь из моей памяти, как бы ни хотела. А иногда хочется забыться и жить полной жизнью, но без тебя как-то не получается. Странное дело, за какие-то несколько месяцев я привязалась к тебе так, словно мы знакомы всю жизнь. У тебя также, или я всё придумала, и ты снова назовёшь меня фантазёркой, мягко улыбнувшись?

Что странно, это письмо, изменяя традиции, оно набрано на компьютере, вроде как адресовано тебе, я всё время к тебе обращаюсь, будто воображая, как ты его возьмёшь, откроешь, начнёшь читать и улыбнёшься, а ведь этого не будет. Ты никогда его не прочитаешь.

С любовью,
***