Одиночество - это когда смски получаешь только от мегафона. А дома из еды только хлеб и кофе. И тебе плевать. Потому, что в одиночку люди вообще не едят. Они питаются. А питаться можно и хлебом. И так как жрать нечего, даже тараканы ушли от тебя к соседям. И кот ушел. И ты ушел. Ушел из дома, и шляешься всю ночь неизвестно где, как последний... неизвестно кто. А тебе никто не звонит, чтоб разъяснить кто ты после этого. Когда работаешь на трех работах, а у тебя все равно куча свободного времени. И ты засиживаешься допоздна. А вместе с необходимостью пойти домой приходит желание застрелиться. Когда весь вечер разговариваешь с симпатичной ведущей новостей. Проблемы Ливии вообще и Муамара Каддафи в частности волнуют ;тебя намного больше своих собственных. Потому, что собственных проблем у тебя нет. Их некому создавать. Есть рабочие вопросы, которые решаются в рабочем порядке. А ты еще не такой кретин, чтоб всерьез переживать из-за разногласий дебета с кредитом в квартальном отчете, или что новый редактор в третий раз перенес ваше с ним свидание. Ты смотрел все фильмы, которые вышли в прокат. И даже те которые не вышли. Но уже тысячу лет не был в кино. Ты ненавидишь сопливые мелодрамы. Тебя тошнит, кода люди на улицах целуются, и ты, кажется, забыл как это делается. Тебя пугают дети и ты, кажется, забыл как это делается. А если и не забыл, то только благодаря тем, кто на утро переспрашивает, как тебя зовут. А через десять минут забывает и снова переспрашивает. Потом уходит забыв у тебя запах духов и драные чулки . И забывает о тебе. А ты сохранишь эти челки. И запомнишь запах. Ты все запомнишь. Потому, что тебе хочется помнить что-то еще помимо дебета-редактора-Муамора. Уже с утра ты мечтаешь, чтоб наступила ночь. Ты хочешь спать. Всегда. Во сне есть хоть какое-то разнообразие. Ты не мечтаешь, чтоб наступило завтра. Потому, что оно никогда не наступит. Завтра будет все равно сегодня. Сегодня только то, которое завтра. И все повторится. И кажется, что даже смерти нет. Потому, что завтра будет как сегодня, а сегодня ты не умер. Но очень хочется, чтоб она была. Потому, что смерть - это хоть какое-то разнообразие. А может ты умер уже? Умер и даже не заметил? Помнишь как у классика :
...Все будет так, исхода нет.
Умрешь-начнешь опять сначала
И повториться все как в старь.
Ночь, ледяная рябь канала,
Аптека, улица, фонарь.
Выходит - одиночество - это кагда нет завтра. А есть только бесконечное сегодня.