25 тонный самоходный плавучий кран «Блейхерт» стоял выше Кузьминского моста в ожидании заказанной дневной разводки для следования вниз по течению реки. С опущенной стрелой, габариты крана позволяли ему пройти под мостом, не ожидая его разводки, но процесс укладки стрелы и её подъёма занимал много времени и требовал усилий всего экипажа; для чего необходимо объявлять авральные работы. Да и обстановка была такова, что после прохода под мостом, кран должен приступить к работе, всего десятком километров ниже по течению, где его уже ожидало судно. Время разводки приближалось, и капитан отдал команду запускать машины и сниматься с якоря.
- Михалыч, мост уже разводят, – доложил вахтенный штурман капитану.
- Не спеши, штурман, сначала снизу пройдёт единица, вроде сторожевого катера, а уж потом наша очередь, - ответил капитан.
Разводной пролёт моста остановился, поднявшись на необходимую высоту, и под мост, между его устоями, стал заправляться «сторожевик». Плавкран, отойдя от якорной стоянки, приблизился к фарватеру и ожидал прохождения катера, договорившись разойтись с ним левыми бортами. «Сторожевик», пройдя мост, добавил скорости и вскоре пронёсся мимо «Блейхерта», обдав его искрящимися брызгами, и качнул на своей волне, будто в знак приветствия.
- Пошли и мы под мост - ставя ручки машинного телеграфа на средний ход, сказал капитан, и велел рулевому точнее держать на заданном курсе.
Тысячетонная махина, высотою 21 метр, набирая скорость, приближалась к мосту. Течение реки подгоняло её, и теперь требовался незаурядный судоводительский опыт и мастерство, чтобы попасть в разводной пролёт, учитывая, что под мостом действует сильное свальное течение. Наметив воображаемую линию, по которой необходимо двигаться, чтобы точно попасть в пролёт, Капитан дал ориентир рулевому.
- Держи на радиомачту, – объяснил он, и подошёл к машинному телеграфу добавить ход до полного.
- Михалыч, на мосту мужик бегает и руками машет, – сообщил рулевой.
- Ну, бегает и пусть бегает, а ты не отвлекайся, – ответил капитан.
Разогнавшись, «Блейхерт» нёсся в разводной пролёт со скоростью велосипедиста.
- Михалыч, мужик бегает по мосту, и что-то кричит в рупор, - вновь доложил рулевой.
- Возьми чуть правее и не отвлекайся, – раздражённо одёрнул капитан рулевого.
И он, и штурман, находясь на крыльях ходового мостика, следили за приближением кранового понтона к устоям моста.
- Михалыч, пролёт пополз вверх - крикнул рулевой капитану.
- Не отвлекайся, - не успел ответить капитан, окончание фразы застыло у него в горле, когда до него дошёл смысл услышанного.
- Стоп машины, полный назад, лево на борт, - закричал он, хватаясь за ручки машинного телеграфа.
До моста оставалось не более ста метров. Разогнавшаяся махина, не успев отреагировать на произведённые действия, стремительно приближалась к его устоям. Всех кто стоял на палубе, как ветром сдуло. Не зацепив разводного пролёта, «Блейхерт» пролетел под мостом, и, замедлив движение, начал разворачиваться. Дрожащими руками капитан схватил рупор и, выскочив на крыло, закричал, что есть мочи. Над рекой, заглушая шум работающих машин, понеслись выражения, от которых листва на прибрежных кустах пожухла, а пролетающие мимо птицы, шарахались в стороны, сбиваясь с курса. Выяснилось, что заказанная с вечера высота подъёма моста была рассчитана только на сторожевой катер, а о проходе плавкрана, с его двадцати одно метровой высотой, диспетчер толи забыл предупредить, толи телефонная цепочка, по которой передавалось распоряжение, была слишком длинной, и где-то произошёл сбой. Плавкран развернулся и продолжил своё движение, а у капитана добавилось с десяток седых волос на голове. Разводной пролёт начал опускаться. Человек на мосту приложил руку к груди и, почувствовав трепыхание уставшего сердца, присел на настил.