Серенады на повторе

Скажи, а ты любишь рубашки в клетку? Понимаешь, за эти несколько лет я их полюбила. Такие, знаешь, безразмерные, мужские; и такие, знаешь, не свои. Рубашка того, кто любит, подаренная на прощание, а стук колес, помноженный на шуршание шин - просто атмосфера. Ты не думай, я не люблю тебя. С тобой, знаешь, я стала смелой. С тобой я полюбила парацетамол и возненавидела диетические продукты. С тобой я забывала обо всем, но помнила о нас. А теперь я, знаешь, люблю рубашку, ту, что на память, за пару минут до расставания двух чужих уже людей. А от нас с тобой у меня просто тетради, исписанные корявым детским почерком. Ты был наивным, а сейчас я понятия не имею какой ты. Скажи, а как поступать с серенадами по правилам этикета?... Просто я до сих пор уверена, что серенады не нуждаются в том, чтобы их допевали.