(отрывок*)
И я открыл его. Мне надо было знать.
И я открыл его, и, над землей повиснув
Позволил слёзам течь, срываясь с подбородка.
Ребенок странный, знавший поступь лет,
И смысл времени, и сладкий смертный запах
Цветов за церковью.
Послал письмо в грядущее – себе.
Зная, однажды я приеду, разыщу, вернусь.
От молодого - старому. От малого и свежего – большому
Не новому, истертому, иному.
Что я прочел там? Отчего я плакал?
Тебя я помню.
Тебя я помню.
===============================================
I opened it. For now I had to know.
I opened it, and wept. I clung then to the tree
And let the tears flow out and down my chin.
Dear boy, strange child, who must have known the years
And reckoned time and smelled sweet death from flowers
In the far churchyard.
It was a message to the future, to myself.
Knowing one day I must arrive, come, seek, return.
From the young one to the old. From the me that was small
And fresh to me that was large and no longer new.
What did it say that made me weep?
I remember you.
I remember you.
=================================================
* Комментарий. В стихотворении описывается, как автор приехал в городок,
где прошло его детство, под влиянием смутных воспоминаний спустился в овраг,
куда когда-то убегал играть, движимый ими, вскарабкался на дерево и нащупал
в дупле письмо, которое написал однажды сам себе.