Как попасть к врачу и при этом остаться живым?

Гала Дунаева
              Нет, ну понятно, что болеть у нас в России нельзя, а болеть и при этом жить в провинции  - это, как говорится, как "у негра в попе". Я, конечно, не бывала в этом экзотическом месте, но живя в глубинке, теоретически  могу предположить  совпадение двух реальностей. Да, я вовсе не националистка  и не  член куклусклана, я простой советский человек. Слово "советский" –нельзя считать именем нарицательным, -это наоборот,  такое клеймо на простом человеке , которое  незримо ставится ему  на лбу или вручается  вместе с пенсионной книжкой.  Вот уходишь на пенсию и сразу становишься  таким советским-советским.  И, как  в далёкие советские времена,  занимаешься пустой беготнёй. Ну , а что, чем больше пробежишь по инстанциям  , тем меньше у тебя останется времени для возмущения.
              Я бы лучше вместо пенсионной книжки, выдавала членский билет ГТО.  А в билете все отметки по участию, например, в кроссе. Добежишь первым  100- метровку, получишь талон к местному светиле, не добежишь-  иди к  участковому терапевту. К нему тоже по талонам, но почему-то  "живая очередь" и  время указанное в талоне- ничего не значит!  И не ломай голову, зачем его пишут - Надо так!- ответят тебе, если вообще ответят.
              Ты   всё-таки,   высидишь,  положенные  3 часа,  в очереди  словно ни  к участковому,  а к мавзолею. Мимо тебя будут идти ветераны,участники, их будут обгонять заслуженные "чего-то",  перепираясь   с устраивающимися на работу  и водителями  на получение  прав, а ты будешь сидеть, и негодовать, но на твоё негодование чихать хотели  и чихали не прикрываясь  платочком.
              И вот ты наконец-то перешагнёшь  заветный порог, но на тебя никто не обратит внимание. Врач  будет, что-то писать, медсестра куда-то убежит, ты тихонько присядешь на край стула. Через минут 10, так же, не поднимая головы, тебя спросят: "Какие жалобы?" Ты начнёшь по порядку, но речь твоя будет непродолжительной, на тебя поднимут осуждающий  взгляд , полный ненависти и отвращения. Ты  уже заведомо виноват лишь в том, что ты не здоров!  И ты сжимаешься весь, под пристальным взглядом , словно  ты ешь дерьмо  ложкой , а не вилкой и ножом, как положено. 
             "А смотровой ты прошла? А флюорографию? У тебя ж она старая, ей год завтра!"
Но это ведь «завтра», а не «сегодня», но ты всё равно унижаешься, извиняешься и говоришь, что обязательно пройдёшь флюорографию, лишь только тебе станет лучше.  И просишь, умоляя, …и к тебе снисходят в одолжении и меряют давление.
             "Что? У тебя аритмия и диабет?" И твоя карточка отбрасывается к тебе обратно и хлёстко ударяется о твоё самолюбие и  жалоб  на   температуру 38 уже никто не слышит. Ты не его больной!!!!  Ты, вообще, зачем припёрся?  Тебе надо было к другому -узкому специалисту. Ты пытаешься еще что-то объяснить, но тебя не хотят слушать, тебя в упор не видят,  и ты в растерянности иноходью  пятишься к двери,  и  снова извиняешься,  и тебе вспоминается доктор Чехов  с его извиняющимся героем.
             И ты снова стоишь очередь в регистратуру,  она не движется. Приняли новые правила и  регистратору  компьютеризировали.  Пожилая тётка  тычет по клавиатуре одним пальцем  и  путает верхний регистр с нижним. Она  вся пунцовая  не знает как, уйти с латыни на русский, а тут ты с просьбами к какому-то врачу.
             «Нет  талонов, нет!» На вопрос «А когда будут?» Услышишь  раздраженное «Вчера!!!» Ты в ступоре смотришь  в чёрную дыру, которая засасывает всю твою энергию. Какая-то сердобольная старушка из-за плеча поясняет, что талончики выдаются только раз в неделю и этот раз был именно вчера, и с сожалением  и жалостью добавляет: «А выдают на две недели вперед!»  В тебе закипает зло, потому что на тебе всегда всё заканчивается или было еще вчера, но кончилось. Регистратор тупо смотрит сквозь тебя  и тебе реально хочется, чтоб  в регистратуру угодила шаровая молния. Что может стать с тобой через две недели ? Об этом твоя воспалённая голова даже думать не будет , там уже и думать нечем, там разум возмущенный кипит и плавится мозг от боли и негодования. Ты можешь прокричать в воздух о нравах и  временах, можешь  попытаться доказать, закипающему вокруг тебя пространству,   самую простейшую теорию относительности или теорию эволюции особей по Дарвину. Наконец , если не выше перечисленное, то хотя бы  узнать у бездушной особи женского пола в белом халате,  верней у  головы в белой колпачке, торчащей в черной дыре регистратуры,- давала ли она клятву Гиппократа  и тому ли она её вообще дала?
             Домой ты придёшь уставшая  от участия в показательных выступлениях   по топтанию на месте, с головной болью, раздражением и еще, как минимум тремя сопутствующими заболеваниями. Но ты должна выстоять, забыть  про свою совесть и заботу о ближних .
             По утру  посмотрев на  градусник, с ели различимым блестящим  столбиком ртутного столба на отметке 40, ты  поймёшь- это не твой возраст, это вообще не возраст, а температура . И что еще чуть-чуть  и  ты обессиленная упадёшь в объятия  Морфея, не узнавая окружающей реальности и тем более существа, в  зеркальном отражение, жалобно смотрящего на тебя. И ты   примешь наконец-то единственно- правильное решение о вызове врача на дом. Но для этого тебе надо еще суметь дозвониться по нужному телефону, причем при дозвоне с 7 утра до 10 у тебя в болезной голове возникнут только две мысли: первая –ты звонишь не в регистратуру  поликлиники, а в Кремль и вторая- а не разбить ли тебе телефонную трубку?! И вот долгожданный дозвон .В течении 15 минут тебя будут опрашивать с пристрастием, как в местном отделении  УВД, а действительно ли ты так больна, может быть ты здорова  и  просто посягаешь на нравственные принципы  медперсонала поликлиники? 
            Всё…всё позади, вызов принят и  к тебе всё-таки придёт участковый доктор, но не обольщайся, он придёт не для того, чтоб тебя лечить, а  лишь для того, чтоб  тебя уличить  во лжи и симуляции.
            Часа через 4 раздастся  долгожданный звонок в дверь. Ты  с трудом доберешься до двери, откроешь замок и первое, что ты услышишь:
            «Так вы можете ходить? Вы не лежачий больной?» 
            «Нет! Я стоячий! Знаете, дверь не открывается пультом от телевизора!» 
            Врач, красивый розовощёкий блондин лет 45, врывается в твою жизнь, как ветер, как  каюр, въехавший   в твою квартиру  на упряжке самоедов.  Он, не разуваясь  и не снимая пуховика и шапки, пробегает  в  зал, всем своим видом показывая, что он здесь долго не задержится. Пока ты закрываешь за ним дверь,  он  лихорадочно шарит глазами  в поисках каких-то компроматов, словно   муж, неожиданно вернувшийся из командировки. Его судорожный взор останавливается  на вас:
            «Нус!- издевательски произносит он.- Заболели?» Слово «заболели» он  произносит уже угрожающе, словно ты  преступник и еще мгновение и ты будешь повержен.  И не дождавшись от вас ответа, он резким движением правой руки выхватывает  что-то из внутреннего кармана. 
           "О ужас!!!!" Ты цепенеешь  и мурашки холодным ознобом бегут по спине и  тебя начинает подташнивать.  Что? Что  ты увидишь в следующее мгновенье?
           "Пистолет!!!"- мелькает тяжелая догадка  -тебя уже бьёт озноб –и ты судорожно понимаешь , что дверь открыла не доктору, а маньяку и в этот момент в его руках появляется  одноразовый шпатель  в бумажной упаковке.  Хрясь!  И вот он уже, зажатый в руке, как рукоять ножа , тянется к твоей шее.
           «Рот!!!!- в нетерпении выкрикивает  Айболит  в шапке. - Шире!» 
           И ты повинуешься его приказу. А он ухватив тебя в районе 1 шейного позвонка уже тащит  к окну. 
           «Всё ясно!  Спину!»- раздаётся требовательный окрик , словно  команда на плацу : Лежать! Стоять! Смирно!....И он резко поворачивает тебя …  И ты делаешь пируэт и вот уже в твою разгоряченную спину тычется что-то металлическое  ледяное.
           «Это, всё таки,  ствол!» - проносится в твоём сознание.
           «Не дышать!» -вкрадчиво раздаётся над ухом .
Ты не успеваешь досчитать до четырех, как уже эскимос в пуховике кричит:
           «Всё с Вами  ясно!» В спешке   переминаясь с ноги на ногу своими замызганными  сапогами, стоя  в луже талого снега на  белом ковре, он ловко изогнувшись, так чтоб не упала шапка, умудряется что-то отметить  у себя в записях и  произнести скороговоркой:
           «Больничного  не надо- вы пенсионерка. Тёплое питьё  и постельный режим!» 
           Ты, виновато оправдываясь,   пытаешься донести до него, что у тебя пятые сутки температура выше 38, ты занимаешься самолечением  и  боишься осложнения и пневмонии, но…поздно, батенька, поздно …уже с лестничной площадки ты слышишь, что если и через двое суток температура не снизится, то он ждет вас у себя на участке в поликлинике, предварительно взяв талончик в регистратуре.
           Закрывая дверь, ты понимаешь - круг  замкнулся. Вечность черным мраком сомкнулась над тобой.
           Что это было? Что сейчас было в твоей квартире? Может это слесарь, дядя Вася  из  ТСЖ, с четырьмя классами церковно приходской школы? Но точно пробежавшее мимо тебя по квартире существо  с немытыми руками в грязных сапогах и пыжиковой шапке- это не доктор. Да нет же, это просто твоё болезненное воображение, твой воспалённый мозг, мог придумать такое. И ты чувствуешь липкую грязь на себе и омерзительное состояние, словно тебя только что изнасиловали, причем изнасиловали  по твоей же просьбе  с твоего молчаливого согласия  и с попустительства миллионов таких же как ты.
          Будь здорова!- говоришь ты себе.- Не болей! У нас в России болеть нельзя, особенно в провинции.