«Жизнь иногда обещает нам праздники, которые никогда не состоятся, или дарит нам готовых персонажей для книг, которых мы никогда не напишем. А бывает, что она нам преподносит подарок, а его неожиданную полезность мы оцениваем гораздо позже».
В. Набоков «Пушкин, или Правда и правдоподобие»
Объяснение в любви (худ. фильм)
==============================
Жанр – мелодрама
Режиссер – Илья Авербах
Сценарий – Павел Финн
Музыка – А. Вивальди, И.-С. Бах, Г. Малер
Год – 1977 г.
Страны производства – СССР
Продолжительность – 132 мин.
Премьера (мир) – 22 января 1979 г.
В ролях:
-----------------
Юрий Богатырев, Бруно Фрейндлих, Никита Михайловский, Дарья Михайлова, Ангелина Степанова, Эва Шикульска, Денис Кучер, Иван Бортник, Светлана Крючкова, Кирилл Лавров, Никита Сергеев, Иван Бортник, Елена Санько, Денис Кучер, Анатолий Коваленко, Светлана Крючкова, Юрий Гончаров, Николай Ферапонтов
Дополнительная информация
==========================
Одна из лучших ролей Ю. Богатырева.
Клуб московских сценаристов присудил П.Финну премию «За лучший сценарий 1977 года».
Аннотация
==========
По мотивам книги Евгения Габриловича "Четыре четверти".
Ровесник века, талантливый литератор Филиппок, мучительно ищущий свой путь в жизни, оказался свидетелем и участником важнейших исторических событий. Филиппок казался всем слабым и нерешительным. Но, по сути, он был сильным, цельным человеком. Филиппку повезло, он встретил женщину и полюбил ее, одну-единственную, на всю жизнь – Зиночку, вдову комиссара, воспитывающую сына Ваську. Зиночка взяла Филиппка к себе, надеясь "сделать из него человека", даже родила от него сына. Чего только она ни предпринимала, чтобы помочь его карьере. Филиппок стал журналистом, но не об этом фильм. Картина о большой, редкой любви, без которой не было бы книги, и не нужен был бы фильм. Филиппок любил Зиночку всю жизнь, хотя та увлекалась другими мужчинами и даже один раз бросила Филиппка. Ушла, так как устала с ним нянчиться. Слава Богу, Любовь победила, и Зиночка вернулась к Филиппку.
В прологе фильма старый Филиппок приходит с внучкой к смертельно больной жене, приносит ей свою книгу о их совместном житье и благодарит за чувство, которое долгие годы питал к ней.
Через всю жизнь пронес Филиппок трепетную и преданную любовь к своей жене Зиночке...
Фантазии Авербаха
===================
За свою короткую творческую жизнь режиссер Илья Авербах создал всего семь художественных фильмов. Такие разные – они рассказывают о самом главном: о любви, о чести и достоинстве, благородстве, приверженности идеалу, необходимости нравственных установок… И все – так или иначе, несут в себе мировоззрение самого автора, для которого всё выше перечисленное не было пустыми словами, но являлось самим смыслом человеческой жизни.
Как вспоминает один из друзей Ильи Авербаха: «Таланты в этой среде били ключом, но бытовая порядочность, случалось, опускалась иногда до катастрофически низкого уровня…. В общем, свалившаяся откуда ни возьмись свобода обернулась не только свободой нравов, но и свободой от житейских норм. И, конечно же, манеры поведения были довольно ужасны».
Родом из в дворянской семьи, оказавшийся в кино в бурные 60-е годы (охваченные невероятным творческим взлетом и открытием новых талантов, упоёнными годами «оттепели», но… растерявшими, казалось бы, самые элементарные нравственные ценности), Авербах всей своей жизнью и всем своим творчеством, старался вновь привить зрителям (и своему окружению) то, без чего человеческая жизнь не может быть полноценной и осмысленной.
Почему нельзя читать «чужие письма»? Почему нельзя бесцеремонно лезть («из лучших побуждений») и стараться перестроить (потому что тебе так удобно) чужую жизнь? Почему нельзя предавать любящих и доверяющих тебе, поднимать руку на слабых или просто не обороняющихся? Почему нельзя равнодушно отдавать придуманное и начатое одним человеком, но по каким-то причинам не завершенное, – кому-то другому?.. Почему??.. ПОТОМУ ЧТО НЕЛЬЗЯ!!! Это подло, мерзко, безнравственно!
Трудно поверить, но уже тогда, в 60-е годы, это нужно было объяснять людям заново. Впрочем, и в 70-е снова пришлось объяснять, что не все «вшивые интеллигенты» – хлюпики, «подолгу раскачивающиеся», не умеющие найти свое твёрдое место в жизни. Или – наоборот. Если в человеке нет «нравственного стержня», если он не может найти точки опоры в самом себе, цепляясь за других, обвиняя кого угодно (но не себя) в собственных неудачах, часто перебегая с одного место на другое и т.п. – все эти качества вовсе не являются показателями принадлежности такого человека к интеллигенции…
Уважение к своим корням, семейным традициям, вежливое, уважительное отношение людей как между собой, так и, в первую очередь, с женщинами… – всё это казалось (да и теперь кажется) в фильмах Ильи Авербаха – непонятным, а кому-то – просто смешным. Его героев, «не могущих дать в морду сопернику», обидчику, выгнать или «хорошенько наказать гулящую жену», неблагодарную дочь и т.д. – многие считали «тряпками», «подкоблучниками», не достойными того, чтобы вообще быть героями фильмов, олицетворяя собой то или иное поколение. Постоянно доверяющие людям и потому нещадно обманываемые (порой, самыми близкими); болезненно переживающие свои промахи и ошибки, и искренне приносящие извинения людям, причинившим гораздо больше боли и горя им самим… – персонажи кинолент Авербаха казались киношному начальству, да и зрителям – «немного того», сумасшедшими или юродивыми. Как, например, профессор из фильма «Монолог» или главный герой «Фантазий Фарятьева».
В самом деле, странные какие-то: и совсем они «негероические», эти герои, да и что у них на уме – не ясно даже тем, кто находится с ними в одной «экранной» истории (если, конечно, данные персонажи и сами мало, чем отличаются от, так называемых, «героев» киноленты)…
Кинороман
===========
Примерно такая же реакция была все годы (со дня выхода) на фильм Ильи Авербаха «Объяснение в любви». И хотя в самом названии чётко сказано, о чём этот фильм, у многих картина вызвала непонимание, а то и раздражение.
Картина вводила (и до сих пор вводит) в состояние растерянности тех, кто пытался (и пытается) непременно определить: что она такое? Кинокритики, окрестившие это произведение «кинороманом» считали, что два основных пласта рассказанной истории – большая история Страны Советов и маленькая (частная) – главного героя, вечно ищущего себя (и которого, несмотря на его преклонный возраст, так и продолжают называть Филиппком), – неорганичны друг другу. Чем они связаны? Только тем, что и «там» и «там» присутствует тот же главный герой? А, на самом деле, – считали те же многочисленные критики, – части тянут повествование как лебедь и щука, в разные стороны. Если «это» – не эпическое полотно (а в картине, правда отрывочно, в отдельных эпизодах даётся показ разных периодов, в которых пребывала страна с 20-х до 70-х годов), то, быть может, этот фильм – любовная драма? - о человеке, болезненно верном своей жене, не отвечавшей ему взаимностью. Но, в таком случае, зачем «столь мелкому» сюжету дан такой масштабный исторический фон?
Не менее обескураживала и финальная сцена, сыгранная корифеями театра и кино Бруно Фрейндлих и Ангелиной Степановой. О чём, собственно, фраза, по-прежнему властной супруги, прочитавшей личное ей посвящение, по сути, «объяснение в любви»?
Постаревший главный герой дарит супруге автобиографическую книжку. «Какая она маленькая, тоненькая», – разочарованно говорит Зиночка, пролистывая страницы, прежде чем начать читать посвящение, которое – герой настаивает на этом! – она должна прочитать сама…
Она читает… И то, что она читает вслух – (настоящее, переворачивающее душу) – и есть интимное ОБЪЯСНЕНИЕ в ЛЮБВИ. Признание человека, пронесшего свою любовь и верность, претерпевшие за все эти годы немало боли и сомнений, но сами его чувства при этом – остались такими же ясными, возвышенными, исполненными душевного тепла. И это при том (как известно), что то, что происходит внутри «отношений», сохраняется в них навсегда. Например, измена. Человек может искренне хотеть «забыть» инцидент, но в отношениях (как в янтаре) все события и причиненная кем-то или кому-то боль никуда не денется, останется навсегда. Впрочем, тоже касается и счастья, которое люди, пусть и кратковременно, но переживали вместе. (Другой вопрос, как мы, чаще всего, обходимся с выпавшими на нашу долю отношениями… Но это – ещё более глубокая и вообще – отдельная тема).
«Ах, Филиппок ты мой…», – говорит героиня Степановой. И… создается такое впечатление, что она по-прежнему к нему лишь по-матерински снисходительна, хотя, безусловно, и тронута такими словами (как мама – самодельной открыткой сына на 8 марта). Вряд ли она и сейчас, на пороге их вечной разлуки, понимает (со-чувствует) этого удивительного человека, видя в нем, как минимум, сильно любившего её мужчину…
Двойной концерт
================
Весь фильм пронизывает музыка А. Вивальди – «Largo из двойного концерта для лютни – g-moll» (в исполнении Джулиан Брим)», средневекового инструмента, на котором, под окнами своих «Беатрич», играли романтичные влюбленные…
Человеческая душа тоже может достигать таких высот, быть такой же самодостаточной, цельной и прекрасной, как музыка, как Путь, каким Любовь может привести нас к глубокому счастью, несмотря на ту боль, которая с ней связана. И «двойной концерт» здесь – это как двойная спираль ДНК – как гимн Любви и оправдание человеческого земного Бытия…
Вот о чем, полагаю, хотел сказать своим странным «кинороманом» Илья Авербах.
«…Я – мистик…», - говорит в начале фильма о встрече с любовью всей своей жизни, нелепый молодой человек, по сути, только ещё вступающий в эту необъятную мистическую Вселенную – человеческую ЖИЗНЬ – наполненную случайными и неслучайными событиями, ответными и безответными чувствами. «Да, какой Вы, мистик? – усмехается Зиночка, – Мистик должен быть худым и изможденным, а Вы – довольный и румяный»…
Понятно, что юный Филиппок, скорее всего, не очень-то и понимает значение этого слова, поддавшись современному в то время увлечению молодежи «мистицизмом». Тем не менее, по сути, он оказывается прав. Он – мистик. Он любит, а почему – для него не так важно и как будто не обязательно знать. Потому что любой настоящий мистик понимает: рациональное знание в Любви – только помеха: либо вы можете Любить, либо нет для вас такого счастья, а вместе с ним – и счастья быть тонко восприимчивым ко всем непостижимым тайнам, «разлитым» в жизни.
Филиппок, тот – кому дано. И пусть со стороны его поступки и действия кажутся «вялыми» «нелепыми», а сам он выглядит – никчемным и растерянным, но… Это до тех пор, пока он сам не осознал силу, находящуюся внутри и ведущую его (и каждого из нас) по жизни. Он настолько поглощён самим жизненным процессом, что иногда кажется, что он не живет (действует), а любуется: тем, «что» и «кто» его окружает. У него элементарно не остаётся ни сил, ни времени на сопереживание политическим игрищам, на устройство карьеры и даже ревность. Но именно поэтому он честен, принципиален, целен и настойчив тогда, когда «ради дела» ему предлагают поступиться чем-то из того, что для него является, пропущенной через себя (а значит – истинной) – ценностью.
(Например, когда, речь идёт о долгожданной публикации в центральной прессе…. за счёт сокращения живого, важного для всего материала, эпизода). «….Тогда – не надо… Вообще ничего не надо…». Разве это не мужественный поступок: не предать самого себя, своих убеждений и людей, о которых в данном случае он писал в своем документальном очерке?
А Зиночка… Он просто любит и не может перестать любить. Вот в чём парадокс: «подходящесть» или «неподходящесть» предмета своих воздыханий он определяет совсем не так, как привыкло большинство людей. В этом его счастье и его трагедия. Потому что (и это трудно увидеть посторонним, со стороны) отношение к тому, что и кого он любит, всё больше и больше раскрывает красоту его собственной души. В то время как, прожив с таким человеком бок о бок столько лет, возлюбленная не в силах ни понять, ни оценить подлинности и глубины этих чувств.
«…Мы все в эти годы любили, но, значит, любили и нас», – пишет Филиппок в своем посвящении жене. И не просто пишет, он УВЕРЕН, что так оно и есть! Всякому ли такое счастье под силу?..
Послесловие
=============
* Долг без любви не радует (печалит).
* Истина без любви делает человека
критичным (зависимым от критики).
* Воспитание без любви порождает противоречия.
* Порядок без любви делает человека мелочным.
* Предметные знания без любви делают человека всегда правым.
* Обладание без любви делает человека скупым.
* Вера без любви делает человека фанатиком.
* Горе тем, кто скуп на любовь. Зачем жить, если не для того, чтобы любить? – писал Лао Цзы.
Да, любовь даёт из одинаковых возможностей выстраивать множество отношений. Для этого она делает нас доступными (в смысле досягаемости, даже, до некоторой степени, проницаемости) для других, но, вместе с тем, и – уязвимыми. Но… ведь это и значит – быть Человечными.
ПС: Смотрите, думайте, размышляйте. Это интересно и очень важно. Для вас.
(фото: кадр из фильма)