В работе литературного редактора меньше увлекательных моментов, чем у каскадёра, артиста цирка и фининспектора, но они всё же есть. Вот один из таких моментов.
Макулатурные опусы этого автора я давно, не читая, бросал в мусорную корзину. Читать их было попросту невозможно. Каждой своей строкой они поражали меня полнейшей бездарностью. И вот наконец-то автор явился сам.
Столько знаков героизма и доблести на одной груди я ещё никогда не видел. Собственно говоря, он был обвешан ими до самых пяток.
- На каком основании вы меня не печатаете?! – спросил он меня тоном, от которого в 37-ом люди падали без сознания.
- Скажите, пожалуйста, а у вас уже были когда-нибудь публикации? – как можно мягче спросил я автора.
- Я – дважды герой легендарного перехода Суворова через Альпы!
- Почему – дважды?
- Не ваше дело!
- А ещё у вас есть какие-то литературные достижения?
- Есть! Я участник Полтавской битвы! Это у меня тогда салага спросил: «Скажи-ка, дядя, ведь не даром?». Я в Ледовом побоище самолично потопил оглоблей двести кобелей-рыцарей!
- Вы хотите сказать – псов-рыцарей?
- Я хочу, чтоб меня не перебивали разные бюрократы!
- Извините, больше не буду!
- Я Анну Каренину чуть-чуть от смерти не спас, но поезд пришёл точно по расписанию! Я Пушкина Александра и Евгения Онегина прикрыл своей грудью! Женя остался жив. И Саша выжил бы, но он стоял не с той стороны.
Автор подождал, что я его перебью, не дождался, и продолжил свой послужной список.
- Я участвовал в покорении Ермаком Сибири! Передо мной пал Берлин и склонила голову высокомерная Византия! Я лично сбирался с вещим Олегом отмстить неразумным хазарам! Вот этот крест у меня за взятие Измаила! Вот это похоронное извещение за участие в Цусимском сражении! Вот этот наградной коробок спичек я получил за поджог Москвы! Вот этим хвостом низкорослой татарской лошади Дмитрий Донской наградил меня за беззаветное мужество, проявленное в битве на Куликовом поле! Вот эту берцовую кость врага мне вручил за отвагу вождь всех племён и народов стойбища Мохнатой Живой Горы Саблезубый Соболь! Вот от этого исполнительного листа я до сих пор скрываюсь после Брусиловского прорыва! Вот эту гильзу я оставил себе на память после исторического залпа «Авроры»! Вот этот лифчик Александр Фёдорович Керенский всучил мне за оборону Зимнего в составе женского батальона! Вот эти...
- Простите, пожалуйста, я вас всё-таки перебью! – не удержался я, видя, что награды становятся всё интимней, и скоро сравняются по своей вопиющей бестактности с телевизионной отечественной рекламой. – Я понимаю, что такого легендарного ветерана как вы ещё не видывал белый свет, но скажите мне, ради бога, какое отношение ваши подвиги имеют к литературе?
- А вот это уж не твоё дело! – легко перешёл на «ты» герой всех войн и сражений.
- А чьё это дело?
- ФСБ, КГБ, ГПУ и Малюты Скуратова! – отрезал автор и победителем вышел из кабинета.
Вот такой случай произошёл однажды в моей карьере. И если кто-то в нём сомневается, то я готов уступить ему своё, с виду безопасное, кресло. Уверен, что через неделю он вернет мне его без боя.