Козлик. Хорошая ассоциация. Глиняный свистун. Если подуть в дырку на хвосте, из заднепроходного отверстия послышится свист. На морде глиняного уродца - дерзкое выражение; этому способствуют широко раздутые ноздри и торчащие рога. Или ушки. Раскорячив глиняные ножки, козлик-свистун расположился на верхней полке шкафа, навевая воспоминание о вояжах по Украине - и моем, и самого Антона Павловича.
Однажды на ярмарке в Полтавской губернии он прикупил несколько изделий местных гончаров и, по свидетельству брата Михаила Павловича, даже отправил их в Петербургский Кустарный музей - там, кстати, директорствовал известный писатель Д.В.Григорович. Наверняка чеховская коллекция хомутецких изделий и сейчас пребывает где-то в запасниках: сохраняются свистульки, кувшины, расписные блюда, которые очаровали Чехов. Сумские дамы обещали заказать и для нашей экспозиции лепной кувшин в национальном стиле. Не удосужились. Обнищали.
Культура брошена на распыл.
А козлик... Что ж, был за его спиной и чисто лирический сюжет, без этого не обошлось. Однако удовлетворимся свистом. Есть, мне кажется, некие пределы откровенности. Что смысла живописать подробности интимных отправлений - детали известны каждому, даже малолеткам. Если автор не жаждет эпатажа, то и смысла нет.
На фоне прокладок, телезвезд нашего времени, это не впечатляет.
То же и с сексом. Откровенность вещь прекрасная, но... В киевском журнале "Ренессанс" Валерий Золотухин сообщил, что на киносъемках в Одессе в массовку затесалась девица со второй степенью сифилиса. Пришлось и ему пройти курс уколов... "Дневники жечь не буду, пусть со всеми "сифилисными" мотивами останутся, может, сгодятся сынам". Понятное дело, жечь незачем. Пусть сыны и дочери учатся на ошибках папаши. Но публиковать...
Другое дело - посмаковать, как перед спектаклями Золотухин потребляет красную икру - "для энергетики"... Вот он надевает рваный треух, грязную телогрейку: скоро на сцену в роли можаевского "Живого". Деловито достает баночку и священнодействует: непросто сыграть нищего, забитого и голодного колхозника! Читаю дальше. Ба! Золотухин-то, оказывается, еще и предприниматель! Пельменную открыл! Глядишь, завтра появится сеть харчевен "Planet Taganka".
Впрочем, Таганка - это плаха.
А эротика...Не буду ханжить: есть и в эротике сермяжная правда. Вас. Вас. Розанов называл генитальную тему "гениальной". Сочинял свои опусы, положив левую руку на "источник всякого творчества"...Я понемногу дорастаю до вселенской философии пола; в обиходе предпочитаю эротику в форме хорошего анекдота:
- Милый, расстегни мое платье...Так, снимай...Теперь расстегни и сними лифчик...Снимай трусики...И не смей больше надевать мою одежду! Вообще, был в моей жизни период увлечения темой. Однажды на конференции в Липецке я выступил с докладом о фрейдистском начале в драматургии Чехова. Надо же случиться: когда Антон Павлович сидел в Мелихове над "Чайкой"(1896 г.), молодой психиатр Зигмунд Фрейд (сидя, правда, в венском кафе), вдруг осознал, что сновидения являются проекцией неосознанных желаний человека. Особенно в сфере эротики.
Чехов - и Фрейд? Никуда не денешься: так сошлось в реальном историческом времени...
Почему не посмотреть, насколько чеховские тексты пропитаны подтекстовой эротикой? Я открыл "Вишневый сад"... Бог мой! Впечатление такое, что Фрейд эротику изучал по чеховской пьесе! Тут и полеты Ани на воздушном шаре (юношеская эротика), и огурец Шарлотты, и револьвер в кармане Епиходова...Даже сломанный кий! Сплошь мужские сексуальные символы. Раневская расхаживает с вечно раскрытым портмоне - ну, очень очень явная готовность к соитию! Раневская, как известно, высокой нравственностью не отличалась. "Порочная женщина",- так, кажется, о сестрице высказался Гаев.
Вообще говоря, Чехов оказался большим мастером сталкивать тех, кто "выше любви" - и "ниже любви". Помните, в третьем акте пьяный станционный чиновник читает "Грешницу". В поэме А.К.Толстого некий Учитель (читай: Христос)вправляет мозги падшей женщине. В "Евангелии от Чехова" порочная женщина побивает целомудренного учителя Трофимова.
Сюжет в сюжете.
А уж топор в финале! Хоть и не сексуален, но точно пришел из толкователя сновидений. Стук топора - к потере имения...
В том же Липецке вместе с Владимиром Пахомовым, худруком драмтеатра, мы устроили хеппенинг. На открытии Дома актера я встал и сообщил, что многолетние поиски увенчались успехом: найден неизвестный рассказ Чехова!
- Пусть народный артист Янко прочитает! Не возражаешь, Миша? - обратился к актеру Пахомов. Я передал текст, нашли очки, и народный артист с дрожью в голосе приступил к чтению...
"Рассказ Антона Павловича Чехова "Подарок"!
Один молодой человек, желающий сделать невесте подарок, после долгого раздумья решил купить ей пару лайковых перчаток. В то же время сестра его купила себе рейтузы. При доставке на дом пакеты перепутали, и пакет с рейтузами был доставлен на дом невесте со следующим письмом:
"Моя милая, посылаю Вам маленький подарок, чтобы доказать, что я не забыл дня Вашего рождения. Выбрал их, полагая, что Вы нуждаетесь в них. Продавщица, у которой я их купил, показала мне точно такие, какие она носит сама уже три недели, и они даже не запачкались. Как я хотел бы надеть их лично сам на Вас! Конечно, многие кавалеры до них дотронутся гораздо раньше меня, чем я увижу Вас в них. Я просил продавщицу примерить их на себе - они выглядели на ней изящно. Я не знаю Вашего размера, но со временем я буду судить об этом лучше, чем кто-либо другой.
После того, как Вы их разносите, они будут легче сниматься, а когда Вы будете снимать их, не забудьте каждый раз раздувать их, так как они от пота могут сесть.
Надеюсь, что Вы их примете с таким чувством, с каким я их Вам дарю. Наденьте их в ближайшую пятницу на бал. Как я страстно желаю видеть вас в них! Число поцелуев, которое я запечатлеваю на них с задней стороны, неисчислимо.
Продавщица напомнила мне, что это последний крик моды: носить их нужно не застегивая, полуспущенными, чтобы они слегка болтались.
Целую крепко, что находится в них"...
Стон стоял в переполненном зале! Перекрывая хохот, один из блюстителей нравственности кричал:
- Dubia! Dubia! Это Шалюгин придумал!
Ну, конечно, Шалюгин... Умей так писать, Шалюгин катался бы на "мерседесе". Авторство "Подарка" некоторые приписывают Сергееву-Ценскому.Но одна ялтинская дама сказала мне, что, по семейным преданиям, в альбоме ее бабушки был такой рассказец, и фигурировал он под именем Чехова...
Забавно, если Чехов. А может, и не Чехов...