Мало кто может дозвониться ко мне с первого раза. Со второго тоже редко дозваниваются. На ночь телефоны отключены по понятным причинам: когда кто-то абсолютно чужим голосом начинает вещать: «Тань, мы тут с пацанами…» или «Мама, понимаешь,…», а ты – не мама ему и не Таней зовут. Три часа ночи. Сон же уже убежал к другим счастливчикам. Не поймать. Ну и «в целях профилактики», как писали раньше мы в милицейских бумагах, молчат у меня телефоны ночью.
Днём не молчат, но часто не подхожу, игнорируя трели стационарного и сотового. Трое детей, двое внуков, которые живут в непосредственной близости, не крадут, но занимают все мои мысли, а значит, и время. Ведь это пять судеб людей, ближе которых нет у меня на земле. Хотя - по духу, скорее всего, есть. Зайдём с другой стороны: за двух сыновей, дочь, внука и внучку, с которыми разделили мы шестьдесят метров общей площади, включающей три комнаты (одна – проходная), кухню, ванную и туалет, я несу ответственность непреходящую. Ведь даже не «приручила» их, поскольку люди, а не «братья наши меньшие» детвора моя. От 39 до 3 лет! Какой необыкновенный разброс возрастов, характеров, проблем. И на меня Создателем была возложена миссия научить их жить в многострадальной России. В одиночку, поскольку мужья «сошли с дистанции». Наверное, в том была и моя вина. Но суть в другом! «Лена – девочка требовательная к себе и другим» - написала моя классная в характеристике за десятый класс. «Взрослые! Пусть сами колупаются! Матери должны помогать!» - агрессивно науськивают меня некоторые из знакомых. А я не могу. Не хочу, И не буду. Ведь моя преподавательница, которая ( прости меня ,Господи, за суждения скороспелые) казалась мне образцом примитива, даже последовательность моей «требовательности» правильно рассортировала: там, в первую очередь, «к себе» написано. Характеристика эта у меня сохранилась. Поэтому днём я как будто отсутствую. Но это неправда – кроме магазинов редко куда хожу. Чем занимаюсь? Живу (а не «сижу» - «сидят на зоне) со своими детьми и внуками. SOSов телефонных аппаратов часто не слышу, а иногда не реагирую на них, хотя слух и не подводит. Поскольку именно в этот момент внучка спрашивает о чём-то (например – «Бабушка, мы все умрём?»), а я не хочу, чтобы мой образ запечатлелся в её детском мозгу, как вечно мечущейся между сковородками и телефонами особы. Нельзя рассказывать ребёнку об этом мире «между делом».
Встаю рано. По разным причинам. Чаще всего, чтобы «собрать» младшенького, с которым живём в одной комнате, перегородив её искусственно на два «отсека». Все, кто навещал меня (а я отношу себя к категории людей гостеприимных, но не навязчивых), считают, что у меня уютно. Запомнила даже комплимент (я не очень тщеславна, но это врезалось в память) от одного мужчины, проживающего с мамой в двухкомнатной квартире вдвоём: «У Вас здесь всё для людей создано». Понятно, какой неуют должен его окружать по месту прописки и жительства?
Но вернёмся к раннему утру. Можно же телефон включить, пока все спят. Или – ушли на работу. Но (и, наверное, это ещё вполне заслуженное наказание для моей персоны) почему-то всегда присутствуют особи, любящие звонить, начиная с шести утра, с которыми я, по разным причинам, не хочу говорить, а оскорблять конкретикой не могу. Не умею. Я слишком хорошо поняла и приняла ту истину, что сильнее и злее, чем оскорбительная фраза, ничто не может ранить человека. И молчат по утрам мои телефончики.
А бывают сбои. «Мама, не знаю, где сотовый. Набери меня,» - просит младшенький. Включаю свой. Не требуется моя помощь. «Малыш» сам нашёл нужную вещицу. А телефон (мой!) остался включённым. Ну и – «продолжение банкета». Ненужный абонент на проводе. Восприняла это как «перст судьбы». Но настроение испортилось. Не бесследно. Сегодня с кухни бежала, чтобы излить скопившуюся желчь. Как же много её во мне! Хорошо хоть выход есть - «бумага всё стерпит». Сейчас вот компьютер к людскому беспределу приспособился. Короче:
1.03.2013. 8.25.
Ну, зачем ты опять звонишь?
И на что надеешься, враже?
Возмутив души моей тишь,
Ты ведь толком не понял даже,
Как мне дико нехорошо
От звонков твоих постоянства:
Мне б забыть тебя! И ещё:
Не удариться б в омут пьянства,
Чтоб стереть из памяти то,
Что когда-то объединило…
Сорву с вешалки я пальто –
Унесусь туда, где так мило
И уютно встретился о н,
Разгадав моих глаз загадку.
Колоколен всех перезвон
Нам пророчил тогда, как гладко
Потекут дуэтные дни
Бедам всем назло и навстречу!
Но – расстались. Теперь – одни.
И, собрав своих мыслей вече,
Я поймаю истины нить:
Что сама во всём виновата,
Раз его тобой заменить
Попыталась в жизни когда-то