Московская кинозвезда тревожно ожидает приглашения на роль в совместном российско-итальянском сериале, только что закончился кастинг, но никто пока не звонит. Уже два года она не получала серьезных предложений, в доме напряженная атмосфера, она почти не общается с мужем, любая беседа приводит к скандалу.
Вдруг раздается звонок из Санкт-Петербурга, где должна состояться ретроспектива фильмов режиссера, у которого она снималась в юные годы и с которым связаны ее лучшие роли. Ей чуть за сорок, но, поскольку эти ее лучшие роли были ею сыграны 20 лет назад, когда она училась в институте, многие считают ее гораздо более старой, что проявляется уже при приглашении – звонивший обращается к ней слишком почтительно, спрашивает, не тяжело ли ей в ее возрасте будет так быстро приехать; решение об ее приглашении было принято только почти накануне показа. Кинозвезда соглашается, она успеет к началу съемок; она делает вид, что не заметила дерзости молодого человека. Она бежит на Ленинградский вокзал, пожилая кассирша узнает ее и, поразившись, как хорошо она выглядит (не добавив – для своих лет, потому что тоже считает ее лет на 20 старше), продает ей билет, хотя стоит конец августа, и билетов в кассе нет. По этому поводу разражается целый скандал, когда кинозвезда, с деланной улыбкой на лице (не слишком приятно, когда тебя считают старухой и предметом, принадлежащем прошлому!) отходит от кассы с хорошим билетом на удобный поезд, а кассирша начинает твердить оставшимся, что билетов на сегодня нет.
На церемонии открытия ретроспективы в Петербурге ее узнает молодой бизнесмен, ее поклонник. Он присутствует на мероприятии вместе со своим охранником, молчаливым молодым человеком, внешне напоминающем молодого Кевина Кестнера. Бизнесмен известен тем, что накануне выиграл тендер на реконструкцию особняка под гостиницу, особняк был предметов раздоров между общественностью и администрацией города в течение последнего времени. Пресса жаждет взять интервью у победителя, в момент беседы бизнесмена и кинозвезды к ним подходят телевизионщики, они узнают кинозвезду, и интервью выливается в беседу о культурных ценностях, кинозвезда охотно рассказывает, что она приехала на ретроспективу великого режиссера. Она в этот миг забывает о своих постоянных обидах, молодеет на глазах. В результате, они попадают в телевизионную хронику. Бизнесмен немедленно влюбляется в нее, утром, когда она смотрит повторение вечерней хроники событий культурной жизни Петербурга со своим участием, ей приносят огромный букет белых роз. Журналист, освещающий показ, посещает ее как раз вскоре после прибытия букета и делает эффектный снимок.
Первый день показа был не очень успешен для кинозвезды. Ее упомянули со сцены только один раз. Кругом были едва знакомые ей люди, самые именитые из которых не находили для нее времени, а остальные досаждали восторгами по поводу старых ролей, которые она к этому моменту уже ненавидела. Из ее фильмов был показан самый ранний, представляющий в настоящее время лишь академический интерес силу своей явной советской идеологической подоплеке. В довершении всего, уходя, она сталкивается со своим бывшим партнером по самому знаменитому фильму, удачный дебют которого в кино был связан с ее именем, и который сейчас выглядит весьма импозантно; он окружен свитой поклонников, сначала вообще не узнает ее, а затем дружески-холодно кивает. Совершенно уничтоженная, она приходит в номер и горько плачет около букета белых роз.
В таком виде ее застает молодой бизнесмен. Он проникается к ней сочувствием, между ними разыгрывается трогательная сцена, он рассказывает, как он ей восхищался в юности, она была его идеалом: хрупкая девушка, чувствительная, как струна, с завораживающими серыми глазами, слишком прекрасная для этого грубого мира. Затем он приглашает ее на ужин, для чего он, собственно, и пришел. Они приходят в шикарный ресторан, вечер должен закончиться в номере-люкс дорогого отеля. Он собирается ей сообщить, что завтра одна из центральных газет выйдет с ее фотографией с белыми розами на первой полосе. Но тут ей звонит подруга из Москвы, сообщающая, что уже принято решение, что на роль берут другую актрису, на пять лет ее моложе, прославившейся в свое время ролью беспринципного адвоката в милицейском сериале. С кинозвездой случается истерика. С некоторым трудом бизнесмен отводит ее в тот люкс, который он для нее снял. В этот момент появляется милиция и телевизионщики из криминальной хроники – основным занятием бизнесмена является торговля цветами, в частности, сухими декоративными букетами, и таможня задержала большую партию сушеного декоративного мака, а милиция возбудила уголовное дело по незаконному обороту наркотиков. Журналисты с упоением снимают растерянного бизнесмена и плачущую кинозвезду, ведущая хроники в микрофон строит самые дикие домыслы.
Бизнесмен выражает уверенность, что это недоразумение, он просит охранника побыть с кинозвездой, пока она не придет в себя и оплатить номер из своих денег. Охранник остается с кинозвездой, старается разговорить ее и успокоить.
Жена охранника, живущая в состоянии ревнивой подозрительности, второй раз видит своего мужа вместе со знаменитой актрисой, впадает в состояние аффекта. Номер гостиницы, в котором произошло задержание, был назван в криминальной хронике, жена охранника его запомнила, ей удается утром обмануть охрану в гостинице, проникнуть в номер, где она устраивает дикий скандал с битьем посуды и расцарапыванием лица мужа. Пока она пытается схватить актрису, а охранник пытается удержать жену, а управляющий отеля вместе с охраной остановить безобразную сцену, мимо проходит журналист из той же криминальной хроники, который хотел что-нибудь разузнать о развитии событий, он немедленно взывает свою бригаду, успевающую снять изнемогающую кинозвезду и следы разрушения в номере до того, как их просят удалиться. Отснятый материал успевает попасть в дневные сводки новостей.
На ретроспективе меж тем, в связи со всеми этими событиями, происходит некоторое оживление, при виде кинозвезды все начинают шушукаться и улыбаться. В этот день одна из центральных газет действительно выходит с фотографией кинозвезды на фоне белых роз. Хроника на трех каналах, один из которых «Культура» показывает противоречащие друг другу кадры с ее участием. В результате, на ретроспективе фильмов великого режиссера, вызывавшей до того умеренный интерес, случается полный аншлаг.
Меж тем, московская студия, еще официально не успевшая объявить о выборе актрисы на главную роль, снова меняет решение, звезда милицейских сериалов отходит на второй план, а нашей кинозвезде звонят с предложением главной роли в сериале.
Бизнесмена освобождают, вместе с охранником он спешит к гостинице. Кинозвезда выходит, направляясь уже не на Московский вокзал, а в аэропорт. Бизнесмен и охранник с расцарапанным лицом стоят в ожидании кинозвезды, а она, совершенно счастливая проходит мимо своих незадачливых утешителей, небрежно им кивая. Бизнесмен видит перед собой те завораживающие серые глаза, о которых он так мечтал в юности. Кинозвезда садится в такси и исчезает, они оторопело смотрят ей вслед.
2005-2011 года