Подпрыгивая, автобус пересекал мост, стремительно приближаясь к Шривпорту.
Билли задумчиво смотрел на Ред Ривер, зажав в руке адрес Оуэна Митчелла. Этот парень приезжал в Бошьер-сити в мае этого года. Их познакомила Хелен, девчонка, ради которой Оуэн выполз из череды пьянок своих техасских друзей и, поймав попутку, очутился в сонном городишке, состоящем из четырёх улиц. На одной из них, в доме с зелёной крышей, которая так возмущала соседей, и жила Хелен со своим отцом, старым скульптором, который гордился тем, что в 46 году спросил " Как дела?" у Сальвадора Дали на одном из приёмов, устроенным Анаис Нил в Нью-Йорке. Тогда, перспективного скульптора Вильяма Линских приглашали на рауты людей искусства. Теперь на дворе 59 год и мистер Линских живёт лишь заказами статуэток любимых кошек пожилых леди. Эти одинокие старухи готовы возносить своих вечноорущих царапалок до небес. В своём огромном двухэтажном доме Линских живёт на чердаке и Билли, который почти 10 лет просиживал штаны у Хелен, видел его раза три. Не то, чтобы ему было плевать на дочь...Скорее, он жил воспоминаниями о покойной жене, о былых перспективах, чем воспринимал Хелен, как олицетворение молодости, а значит- будущего.
В любом случае, Хелен была одним из тех людей, которые понимают Билли и которыми он дорожил. И вот, когда она позвонила ему, сказав, что приехал тот самый Оуэн, с которым девушка познакомилась, гостив у одного приятеля в Далласе, Билли немедленно пошёл в дом с зелёной крышей.
Оуэн сразу же понравился Билли. И хоть он не знал его автобиографические данные, всё же смог составить некий портрет. Оуэн был мыслителем, не воспринимавшим собственные мысли. Все мы говорим о своих идеях и задумках с таким убеждением, с такой верой в голосе. А Оуэн не верил в них. Он вообще ни во что не верил. Единственная мысль, увиденная им вырезанной на деревянной кровати в дешёвом алабамском мотеле, являлась для него правдой- "Всё то, то ты считаешь принципами, лишь вера в собственный, безумно хрупкий механизм действий".И так как Оуэн ни во что не верил, в том числе и в механизм действий, он решил не иметь принципов вообще. Это и отличало его от остальных. Внезапность, неожиданность вперемешку с меланхолией, даже некоторым отрешением.
Проведя с Билли и Хелен 10 дней, Оуэн отправился на север, дав Билли адрес своей квартиры в родном Шривпорте.
- Приезжай. Встретим вместе конец лета,- и, улыбнувшись, Оуэн отправился в Пенсильванию.
Сейчас стоял сентябрь, но Билли никогда ничего не воспринимал буквально. Он подумал, что конец лета может наступить и в начале июня. В твоей душе, естественно. А материалисты пусть и дальше крутят пальцем у виска.
В любом случае, сейчас Билли стоял у двери одного из самых старых и пошарпанных домов Шривпорта. Он постучал, спешно одернув руку. потому что с двери посыпались куски облепившейся краски. Ту резко и со скрипом дверь распахнулась и перед Билли предстала девица, лет 25 с виду, с длинными чёрными волосами, в одной лишь старой мужской рубашке. Она улыбалась, зажав в зубах сигарету, а её карие глаза с любопытством уставились на Билли.
- Эм, при...привет, я ищу Оуэна.
Девица затянулась, всё ещё улыбаясь.
- Как жаль, что Оуэн никого не ищет.
Она широко раскрыла дверь и, не обращая внимания на Билли, прошла вглубь квартиры. Билли долю секунды постоял в дверном проёме, затем прошёл внутрь, закрыв за собой входную дверь.