Все мое детство прошло в большой коммунальной квартире на первом этаже старого дома на набережной Карповки. Одними из наших соседей была семья Прохоровых, наших дальних родственников. Главой семьи был Алексей Александрович, детский врач.
Говорят, что хороших соседей не бывает в принципе. Наверно, это так, раз все мы стремились выбраться в отдельные квартиры, и были счастливы, когда это, наконец, стало возможным. Но вот соседство с Прохоровыми я вспоминаю с удовольствием! Мы как-то с пониманием относились друг другу, взрослые снисходительно смотрели на наши детские шалости и прощали их. И главное – за стеной был врач, всегда готовый прийти на помощь.
А помощь врача требовалась часто. Ведь это были послевоенные годы, конец сороковых, пятидесятые. Продуктов было немного, особенно в начале пятидесятых, лекарств современных тоже не хватало. А Алексей Александрович, наш Дядя Доктор, как мы с братом его называли, всегда был рядом. Помню, как он приходил с фонендоскопом на шее, легонько щипал меня за живот и говорил что-нибудь смешное, так что я невольно улыбался. Ну, а раз больной улыбается, значит, дело пошло на поправку! Вот так, уже с первых секунд он начинал лечение. Затем обязательно слушал дыхание, осматривал, и говорил нашей маме, что надо делать.
Алексей Александрович был, что называется, врачом от Бога. Он прекрасно диагностировал болезнь, чувствовал больного ребенка, и всегда находил самые эффективные способы лечения. Наверно, сотни, если не тысячи детей обязаны ему здоровьем и жизнью. В том числе и мы с братом.
Помню случай в середине пятидесятых, мне было лет восемь, я заболел дизентерией. Известно, что эта болезнь развивается у детей очень быстро и может привести к серьезным осложнениям. Алексей Александрович наблюдал меня каждые два часа, и ночью, часов в 12, сказал, что это безусловно, дизентерия, и срочно необходим синтомицин. Он сам написал рецепт, затем буквально побежал в поликлинику, где его, как врача, сразу же обслужила дежурная аптека и выдала синтомицин. Через 20 минут мне дали лекарство, и я заснул, а уже наутро почувствовал себя гораздо лучше и через два дня пошел в школу! В обычных случаях вызванный врач пришел бы только утром, а за ночь могло многое произойти…
Еще случай – мой брат заболел скарлатиной. Наш добрый Дядя Доктор был тут как тут и вступил в борьбу с болезнью уже при самом первом ее проявлении. Прежде всего, брата поместили в отдельную комнату, куда мне строго запретили заходить. Может быть, именно поэтому я и не заболел скарлатиной. Болезнь брата оказалась серьезной и длительной, но благодаря правильным и вовремя принятым мерам, всё обошлось без осложнений.
И не только дети, но и все взрослые жильцы в нашей квартире чувствовали себя под защитой Алексея Александровича. Врач есть врач, он лечил и взрослых. Когда мой отец тяжело заболел гриппом, он лечил и его. Когда у моей матери случился приступ болезни печени, он и тут помогал. Никогда, ни днем, ни ночью, он никому не отказывал.
Дядя Доктор работал в детской больнице Раухфуса, приходил домой около шести часов вечера. В начале пятидесятых годов он приобрел новый кожаный портфель. Обычно он оставлял его на столе в прихожей, а мы с братом частенько носились по коридору. И вот мне захотелось посмотреть – а как бритва будет резать кожу на ручке портфеля? Ручку я надрезал до половины, когда меня «застукали» за этим занятием. К чести Дяди Доктора, он ни словом не упрекнул меня, а вот от родителей я выслушал немало неприятных слов… Пришлось нашей маме нести портфель в починку и платить за новую ручку.
Алексей Александрович очень любил всякие технические новинки. Помню, он приобрёл для своей жены машинку для чистки картофеля – насаживаешь картофелину на штырь и крутишь ручку, шелуха сама потихоньку сползает. Машинка была идеальна для идеально гладких клубней, но вот их-то как раз и не было, почему-то все были с углублениями и наростами. Короче, стояла машинка без употребления… И только мы, дети, с удовольствием иногда крутили её.
Случилось так, что Прохоровы съехали в отдельную квартиру совсем незадолго до того, как я женился. Мы стали видеться гораздо реже… И вот, в 1979 году Алексея Александровича не стало.
Только потеряв человека навсегда, осознаешь, как много он значил для тебя, и вспоминаешь всё, чем ты ему обязан. И сейчас, уже вступив в пору старости, я вспоминаю его, нашего Дядю Доктора. Скольких людей он спас! И пока они живы – он не умрёт. Он будет жить в их памяти.
Н. Григоров
Февраль 2013 г.