Говорит – и моргает, будто кодом Морзе передает секретное донесение. Иначе не успеть: его мысль всегда на два шага впереди слов, которые и так слишком быстры для тебя. Иногда кажется, что догоняешь ее, а оказывается – это предыдущая, уже опровергнутая и забытая.
Никогда не понятно, шутит он или говорит всерьез. И то же – о его жизни. Его миры слишком несоразмерны и неустойчивы, чтобы в них жить. Поэтому они сменяют друг друга как жонглерские кольца.
Похоже, этот же трюк он произвел и с нашим миром.