Он остановился посреди комнаты. И она спросила:
- А мы куда-то собрались?
- Да, в театр...
- Да? В театр? А я что, упала?
- Упала, да… Потеряла сознание.
- Не помню… А как я упала?
- Ты на улице поскользнулась. Ты лежи.
- Ничего не помню…
- Мы пришли - я скорую вызвал.
Он ходил по комнате.
- А мы куда-то собрались?
- В театр.
- А я упала? Не помню…
- Ничего. Ты лежи… Я скорую вызвал.
Он подошел к окну.
- А мы в театр собрались? А я упала? Я не помню…
- Ты сознание…
- А мы где?
- В Сибирске.
- Да? А как мы здесь оказались?
- Так я… живу здесь.
- Да нет, ты в Приморске живешь.
- Не разговаривай, тебе нельзя.
- Я же помню: мы с тобой живем в Приморске. Ну, скажи!
- Нет. То есть… теперь нет.
- А как я здесь?
- Приехала ко мне… в гости.
- А я не помню.
- Ничего, я скорую...
- Да нет, мы в Приморске. Мы же дома, да?
- Тебе нельзя... не разговаривай.
Он прижался лбом к стеклу.
- А мы в театр... Я упала... Не помню.
- Я вызвал...
- А зачем ты уехал?
- Ты же знаешь... Мы же говорили...
- Я не помню! Зачем ты уехал?
- Послушай, послушай... Ну, пожалуйста... Ты вспомнишь.
Он взялся руками за голову. И она сказала:
- А у нас - сороки голубые... А ты уехал. Красивые ...