Все-таки должен признаться, старый я стал. Самому себе признаться, потому как, знаю, вам всем, досточтимая публика, до моих признаний никакого дела нет. У вас своих забот-печалей предостаточно.
А старый я вовсе не потому, что недомогание и слабость в организмах чувствую. И уж, конечно, не от ощущения накатившей вдруг мудрости, что с возрастом аксакала является.
Ведь прежде как было. Еще до прошлого года. А было так, что с каждой весной, едва оттаивали помойки, я доставал свой видавший виды чемодан и собирался в сторону моря. И даже если не буквально паковался, то настроение испытывал чемоданное.
А вот в прошлом году ничего такого не испытывал, никуда не собирался. И нынче тоже не испытываю, кроме разве головной, до изумления, боли и неуемного желания перечесть «Братьев Карамазовых». Вернее, прочесть. Потому как, если честно, то я их вообще не читал. Даже когда они у нас в бурсе по программе проходили. Как-то я просквозил тогда. Притом даже, что они мне на курсовом экзамене по литературе в билет угодили. Как-то выкрутился. И потом…
Я ведь даже фильм с участием наших гениальных Ульянова с Лавровым толком не видел. Чтой-то не глянулось мне оно, скучновато вроде и … вроде, не про нас. Хотя я как-то узнал, что там один из братьев, Дмитрий, кажется, умом будто тронулся и сам за этим процессом наблюдал. Собственно, поэтому мне и запала необходимость прочесть нетленный роман Федора Михалыча. Потому как кажется, что и со мной происходит нечто подобное. И чтобы убедиться, сопоставить…
Нашел, зачитал и… боже мой, какая же это тоска! И за что это во всем образованном мире Достоевского почитают как первого из русских писателей? Какая безнадега! И я давеча удивился самому себе: как же я в бытность на плавзаводе «Захаров» умудрился одолеть самое, пожалуй, гнусное из его творений – «Записки из мертвого дома». Разве потому, что мое персональное состояние резонировало с содержанием «Записок»? Хотя читалось, помнится, с напрягом. Даже порывался забросить недочитанными. Но одолел-таки. И теперь было подумал, а не взяться ли мне снова за те «Записки», вместо «Карамазовых»? Уж больно настроение соответствует. Однако, вместо этого, пошел со своим настроением в поликлинику. Тут недалеко, на Тимофея Павловского улице.
Ну, что у вас, спрашивает доктор, на что жалуетесь? Да башка, говорю, трещит, уж который год. И еще, говорю, ощущение такое, будто везут меня, тащат куда-то насильно. А куда, не объясняют. Вроде кровля поехала. Инда страх.
Выслушала меня доктор, по коленкам постучала, кардиограмму опять же, то, се и потом говорит: вот если бы вы не были заслуженным пенсионером, я бы вас за симулянта приняла. На вас же, извиняюсь, пахать можно. Но, поскольку больничный вам не нужен, похоже, и впрямь головка болит. А коли так, то попробуйте-ка попить небольшими дозами амитриптилин. Ко мне тут один очень высокопоставленный товарищ недавно обращался. Тоже с головной болью. С тридцати лет, говорил, маялся. Попринимал пару недель, а потом жалуется: чего-то, мол, мне в последнее время не хватает. А чего, спрашиваю. Да головной боли.
Но ведь это снадобье – это уже я говорю – оно же из арсенала психиатров. Откуда знаю? Да тетка моя, царствие ей небесное, ее года три до самой кончины этим кормили. Не спасло, однако.
А может, говорит доктор, благодаря ему лишних три года прожила?
А я как-то с этого боку и не подумал. Согласился попринимать.
Принимаю, в общем. Головная боль вроде притупилась. Вообще отупела голова. Но вот это ощущение… Помните, как у Гоголя: куда ты несешь нас, птица-тройка, мать твою! Только меня вроде не птица, а…
Я тут недавно в Иваново мотался. Туда поездом, по РЖД, а обратно, чтобы время сэкономить, автобусом решил. Сажусь в такой современный дилижанс, с усами, на майского жука похожий, и – погнали. И так этот дилижанс громыхал всю дорогу – а дороги-то у нас, знаете, какие – что я со страху все выпрыгнуть хотел. Не дилижанс, а тарантас раздрызганный. Если бы не домой ехал, выскочил бы. Даже с риском для жизни.
А к чему я все это рассказываю? И не рассказываю даже, а так, констатирую.
Дурят нашего брата пуще прежнего. Затуманили бошки нейрлептиками типа амитриптилина и волокут неведомо куда. Раньше хоть царствие небесное сулили в образе коммунистического общества, а теперь и не обещают ничего. И сидим мы в тарантасе, скукожились от страха и терпим.
Куда-то выгребем?..