У нас был свой дом с садом и огородом. Дети гуляли везде. Полинка, приезжая, всегда мелом подписывала назначение всех помещений: тувалет, сарай, хлеф, вход...
Калитка на улицу-тротуар-дорогу была всегда закрыта. За калитку выходить всем детям строго запрещалось.
Марио, подходя к калитке, с восторгом смотрел на проезжающие (в те года редко) машины и, проводя их взглядом, радостно шептал: "Маси-и-ина, есё маси-и-ина".
Когда пришло время отъезда Лиды с детьми в Болгарию (её муж из Болгарии), мама стала Лизе и Марио объяснять предстоящие изменения в их жизни. "Вы скоро уедете. Вы будете ехать в поезде, затем полетите в самолете, вы будете жить далеко, далеко" Дети слушали внимательно, а после спросили: "Далеко - это за калиткой?"
Приехав в Москву, Марио, из окна такси смотрел в окно и удивленно шептал: "Масина. масина, масина...есё масина..." его глаза не успевали проводить их движение. Он удивленно замолк в раздумье.