Мне было десять лет. Я ходила в третий класс. Моя школа находилась в центре Москвы, а дом – на метро Бабушкинская. После уроков ко мне приходил папа. Передавал тренировочный костюм, книжки забирал. Обедала я в диетической столовой, а потом ехала на тренировку.
Однажды я забыла взять у папы деньги. Зашла в метро, открыла портфель, а денег нет. Сначала обрадовалась, что не попаду на тренировку. (Тогда гимнастика мне уже разонравилась). Но потом я вдруг вспомнила, что домой-то я тоже не попаду. И я не знала теперь как быть. Стояла у колонны и плакала. Боялась у людей попросить пятачок. Но какая-то тетенька увидела меня и спросила, а потом дала пятачок, даже целых два. А я сказала: «Не надо два. Я потом у девочек попрошу». А она сказала: «Бери, бери. Только в следующий раз не забывай».
Я всегда очень спешила. Боялась опоздать. В столовой поэтому ела быстро. Однажды на обед давали рыбу. А я не умела ее есть, потому что она была костлявая. Но ничего другого не было. Взяла рыбу. Я торопилась. Подавилась костью и поранила горло. Стало больно глотать, как при ангине. На тренировку поехала с больным горлом. А когда зашла в раздевалку, расплакалась, потому что расстроилась. Светка стала успокаивать и говорить, чтобы я шла домой. А я сказала: «Как же я пойду домой. Он же будет ругаться».
Тренер сначала не поверил, что у меня болит горло, повел на брусья. Но я ничего не могла сделать. Тогда он поверил и отпустил. А на следующий день у меня началась настоящая ангина. Проболела я две недели.
Тренер за нами следил. Запрещал есть мороженое и пить холодную воду. От холодной воды сердце будет болеть, говорил он. Но мы все равно бегали и пили. Потому что хотелось. И мороженое мы тоже ели. Потому что хотелось. На весы он нас ставил редко. Был нестрогим. Другие тренеры у своих девочек каждый день проверяли вес, и очень ругались, если те толстели. Заставляли их тогда бегать по залу двадцать кругов.
Мороженое тренер нам запрещал, потому что от него легко можно было заболеть. А мы не могли без мороженого. Особенно я. Мимо киосков никогда не проходила. Всегда покупала. А таких киосков было четыре. Два – у метро Аэропорт, и два – у метро Бабушкинская. И я каждый день ела по четыре мороженых. После тренировки мы ждали, когда уйдет тренер, но иногда не дожидались и выходили первыми. Оглядываясь по сторонам, бежали к ларьку. Однажды тренер сказал, что видел, как мы покупаем мороженое. Но нас не отругал, а почему-то рассмеялся. А как еще мороженое не покупать. Такая жарища на улице.
Зимой мороженое мы ели в метро. Тогда, в середине восьмидесятых, это было запрещено. Но мы прятали мороженое в портфель и проносили. Однажды нас поймала уборщица и повела к милиционеру. Но мы от нее сбежали в электричку. В электричке была давка. Я испачкала дядю. Мороженое потекло прямо на черный костюм. Дядя очень сильно ворчал.