Картинки моего раннего детства почему-то чёрно-белого цвета,
как старинные выцветшие кинохроники, хотя, казалось бы,
вот он я, четырёхлетний, сижу на вполне зелёной травке
на границе весны и лета и играюсь с пластмассовым барашком,
который тоже зелёного цвета.
Кругом много солнца и самых разных маленьких чудес.
Рядом со мною - старшая сестра. Она занята тем, что пытается
поместить бревно на металлическую перекладину, это такие
необычные качели. Сестра возится уже довольно долго, но у неё
ничего не выходит: слишком тяжело и слишком высоко.
И вот вроде бы у неё получается положить бревно на перекладину -
однако бревно падает - и падает оно на мою ногу.
Когда сестра поднимает бревно с моей ноги и видит, что нога
в голени согнута, как в колене, а я преспокойно сижу и не плачу
(видимо, от болевого шока), она начинает сломя голову носиться
кругами по лугу и кричать во весь голос.
Потом были мама с тревожным лицом и папа, везущий нас в больницу
на грузовике. Папа раздражён и произносит вполголоса какие-то
незнакомые энергоёмкие слова.
Потом была целая жизнь. С ногами мне, кстати, всегда не везло.
Из маленького мальчика я превратился в Алексея Дмитриевича.
Я утратил всё, кроме своей души и совести. Я не знаю, зачем живу,
и давно уже никого всерьёз не люблю.
Хотя ту десятилетнюю девочку, обезумевшую от ужаса и от
жалости, бегающую по лугу в рыданьях, я всё-таки люблю.
Да и то вряд ли.
_______
Продолжение тут: http://www.proza.ru/2018/08/14/685