Размеренно тикали часы, висящие на стене, гудел холодильник. По скатерти бегали солнечные блики, часть их терялась в глубине недавно вскипевшего чайника. Степан сидел за столом и пил чай. Он с удовольствием подмял под себя ноги и нежился под лучами мартовского солнца. Напротив него стоял комод с большим зеркалом, он был старым и стоял так, что в нем отражалась соседняя комната. Молодой человек сделал очередной глоток и взял шоколадное печенье, он следил за тем, что происходит в зеркале. Вот молодая девушка встала с дивана и подошла к шкафу, что она делала, не было видно, но Степан предположил, что она взяла книгу. И правда, через некоторое время она с детективом в руках села обратно на диван. Через некоторое время, которое парень измерял тихим тиканьем, с кресла, которое стояло у самого входа в комнату, на другое перепрыгнул черный кот. Вот зверь забавно пригнулся и кинулся на носок девушки, она встрепенулась и кинула этим носком в кота. Степан засмеялся и съел очередное печенье. Он налил себе новую чашку и с легким чувством умиротворения посмотрел в окно. Там солнце запуталось в ветвях близ стоящего черемухового дерева, а те лучики, что прорывались – плутали в волосах молодого человека. Он поправил челку и снова посмотрел в зеркало. В нем промелькнула тень мужчины, вернее, его спина, ссутулившаяся, будто придавленная какими-то невзгодами. Степан со щемящим чувством в груди смотрел, как девушка обнимает мужчину, как носится по комнате кот. Он пытался разглядеть лица людей, отражающихся в зеркале, но не видел их. Он не мог разглядеть кошачьих глаз, и чем сильнее он всматривался, тем расплывчатей становились фигуры в зеркале. Молодой человек с досадой опрокинулся на спинку стула и снова взглянул в окно. Снаружи пели птицы, радуясь новому дню, и таял снег. Степан тоже хотел выйти и раскинуть руки навстречу теплому солнцу, ему хотелось ловить в рукавах ветер и шмыгать носом, когда он промерзнет. Он желал выйти из этой тихой квартиры, убежать далеко-далеко, чтобы никогда не видеть зеркала и комнаты, отражавшейся в нем. Потому что не было в его квартире этой комнаты, не было кота, и не жили вместе с ним ни девушка, ни этот грузный мужчина. А самое обидное, самое грустное – не было двери, чтобы выйти. Он был заперт в зеркале, и часы, холодильник, чайник и стол – единственные предметы его обихода. А неизвестная комната по ту сторону и столь манящее окно – сводили с ума и в то же время не давали полностью отчаяться.
…
Оля сидела на диване, читая очередной детектив, в ногах мурлыкал кот, а папа смотрел телевизор. Время от времени девушка поднимала глаза и смотрела на зеркало, прикрепленное к комоду. В нем то появлялась, то исчезала какая-то тень, поселившаяся в их доме несколько лет назад. Девушка никогда не видела лица этого человека, обитавшего в зеркале, но порой чувствовала досаду и немое отчаянье в его безликой фигуре. В последнее время ей все чаще стала приходить мысль, что, возможно, этот человек не может выйти, так как в зеркале не отражается входная дверь. Поэтому сегодня вечером они с папой передвинут старый комод.