На чердаке Ваня нашёл запылившийся старый баян. Совсем маленьким он слушал, как играл его погибший отец-офицер.
Ваня бережно вытер пыль с кнопочек, мехов, кожаных ремешков и благоговейно извлёк первые звуки.
Ваня не знал, как нужно брать баян, поэтому он взял его неправильно — “вверх ногами”. Попробовал нажимать басовые кнопки правой рукой — получилось. Левой пробежался по чёрно-белым кнопочкам — и через десять минут уже играл “Во саду ли, в огороде”. А поскольку слух у него был превосходным, то уже на следующий день мог сыграть десяток песенок. Через месяц он запросто играл почти любую мелодию.
Его попытались переучить. Но у Ивана выходило весьма неуклюже — как правше писать левой рукой. Так Ваня и привык играть — баян вверх тормашками.
Его приглашали на все концерты в деревенский клуб. И все были рады таланту-самородку.
Через год Иван сочинил первую мелодию. По такому поводу пригласили баяниста на конкурс молодых талантов, где он блестяще исполнял вальсы и превосходные импровизации на темы народных песен. Но он не занял первого места, потому что баян держал как-то непривычно.
Даже на большие конкурсы ездил. Но никогда не занимал призовых мест именно потому, что баян всегда держал вверх ногами.
Про него даже частушку сочинили:
Вверх ногами я играю,
Кверх ногами я пою.
Всех талантов переплюну,
Но призов не получу.
Так он и играл: растрепанная шевелюра, вверх ногами баян, а награды пусть других порадуют.