Небо... а ведь ещё пятнадцать минут назад оно было предельно чистым. Сейчас он посмотрел НАВЕРХ, а чуть раньще...
Время от времени всегда ведь смотришь на небо - "Как Там?"
И тогда, почти с чувством досады видел, что там, как и пятнадцать лет назад, абсолютно ничего не изменилось для глаза.
А сейчас - небо стало пустым и серым. Ни звезды.
Сильный ветер, сверчки, шум автострады за лесом, за дверью спит сын. Тихо, неслышно, когда дыхание чувствуется душой.
Беззвучно проскользнула в дверную щель с улицы чёрная кошка Сёма. Время ночлега в тёплых человеческих ногах.
Он вышел в сад. К общему звучанию ночи прибавилось падение яблока, его шелест в ещё летней листве и густой удар о сухую землю.
Два года яблони стояли пустые. Теперь они гнутся, ломаются, исполняясь своего вечного смысла жизни.
А на днях и змей был:) Точно! Сын прибежал к маме со словами:
- Зия!!!... - на бетонных плитках перед входом корячился дождевой червяк.
А вот зашумел знакомый звук двигателя. Приехала. Уже далеко заполночь.
2006