В детстве я мечтала стать актрисой. Со всеми вытекающими атрибутами. Мое вертлявое воображение подсовывало мне десятизначные гонорары, яхты, меха, приемы…В-общем, как говорится, небо в аншлагах. Ну, и, конечно, съемки в нашумевших кинофильмах. Я ведь мечтала стать кино-мега-супер-пупер-звездой. Как я открыто и величаво страдала в роли Марии Стюарт!!! А как вальсировала Наташа Ростова в моем исполнении!!! Видения были настолько реалистичны, что это было даже не мечтой. Это было моим будущим. Настоящим оно, правда, так и не стало. А вот внутри кинофильма я себя однажды почувствовала. Была даже главной героиней. Только не королевой и не графиней. Я была Фросей Бурлаковой. Помните, которая в консерватории училась и семь стаканов чаю просила. Фильм этот называется «Приходите завтра». Но обо всем по порядку.
Поехали мы всей семьей в Болгарию. Не то, что бы соскучились по братьям-славянам, а просто захотелось посмотреть, как они там, без нас. И надо отметить, неплохо. Море, золотой песочек, кухня-объеденье, отель не самый захудалый, с бальнеологическим центром и бассейном с минеральной водой. Одно но. В номере не было балкона. А я, при всем моем умении стоически переносить любые жизненные невзгоды, имею один микроскопический каприз. Люблю, чтобы номер был с балконом. Чтобы вечером сидеть на воздухе, потягивать что-нибудь небезалкогольное, вглядываться в море и думать о будущем или о том, что жизнь удалась. Ну и где об этом думать, если нет балкона? Надо, чтобы был, решили мы и направились на рецепшен в надежде поменять номер.
Администратор леденцово улыбнулся и сказал, что сегодня свободных номеров с балконом нет, надо подойти завтра утром. Завтра, так завтра. Поживем денек на чемоданах, а уж завтра – вид на море и мечты о будущем. Подходим утром с тем же вопросом и опять слышим ответ про завтра. Назавтра- опять «завтра». И так семь дней подряд. Я чувствовала себя уже Фросей Бурлаковой, которая «переехала» в фильм «День Сурка». Только от этой комедии было не весело, а совсем наоборот. Мое терпение превратилось в мыльный пузырь и готово было лопнуть. Сами посудите: в ожидании счастливого «завтра» шкатулки-шпильки-брошки по полочкам не разложить, платье вечернее со дна чемодана не достать, а чтобы найти какую-нибудь мелочь, надо перекудлычивать все сумки и снова убирать все обратно. Я уже не хотела счастливого будущего. Я потребовала от администратора определенности. Сегодня. Сию минуту. Немедленно. Я ее получила. Все номера, оказывается, забронированы на три месяца вперед. И с балконами, и без них. А почему же, спрашивается, администратор «кормил нас завтраками»? А потому что есть такое слово – «вдруг». Так вот, если бы произошло «вдруг», то и наступило бы наше балконное завтра. А поскольку «вдруг» в виде неожиданно съехавших гостей не происходит, то он, администратор, здесь ни при чем. Умные психологи его учили, что гостям говорить слово «нет» - нехорошо. Это создает неблагоприятное впечатление о нем и об отеле.
Я возмутилась. Но как-то без огонька, чисто демонстративно. На душе было устало, но спокойно. Наконец-то можно разобрать чемоданы, заполнить все пространство своими пузырьками и штучками, надеть вечернее платье и хотя бы оставшиеся семь дней пожить по-человечески, сегодня. Выйти из кадра. Стоп. Снято. Фрося Бурлакова с ее счастливым завтра отдельно, а я – отдельно. Я здесь и я сейчас. У меня есть только настоящее. А то, что будет в будущем, даже таком ближайшем, как завтра, я узнаю не раньше, чем завтра. Тем более что кто-то из умных сказал, что оно никогда не наступит.