На груди этого человека не красовались огромные часы на цепочке. Даже на запястье у него не было часов.
И фамилия, и внешность у старика были самыми обыкновенными. Но, глядя на него, люди всегда думали о времени.
Вовсе не потому, что он ходил на работу и гулял по вечернему парку в один и тот же час. И не потому, что иногда декламировал своим собеседникам стихотворения — стихи были просто хорошими, в них редко говорилось о скоротечности жизни.
Но почему-то, когда на проспекте с ним встречался взглядом рабочий, военный или даже школьник, то спохватывался: «Ах, опаздываю!» Или наоборот: «Можно не спешить — успею».
Пожилые люди при встрече с ним глубокомысленно изрекали: «Как быстро время бежит…»
Молодые приветливо махали ему рукой: «Привет! Всё ещё впереди!»
Влюблённые его, как полагается, не замечали.
Был он самым обычным человеком. Иногда мог поспать лишний час в выходной или вечером засидеться за книгой до полуночи.
… Старик шёл по дорожке городского парка. Как всегда, не торопясь — он приходил на работу в одно и то же время, за десять минут до начала смены.
Навстречу шёл друг – десятиклассник. Они когда-то учились вместе в одном классе.
— Привет, дружище! Поздравляю вас с днём рождения! — паренёк смущённо подал руку старику.
— Спасибо, что помнишь меня, старика, — именинник радостно стиснул руку бывшего одноклассника: — Сегодня тридцатое число — у меня нынче опять день рождения. Приглашаю вечером тебя и весь класс ко мне на юбилей. Вспомним детские годы. Обещаю не поучать стариковской премудрости и вести себя, как ребёнок, — мы же когда-то были ровесниками.
По опыту старик знал, что придут лишь два самых лучших друга. Да та девчонка, с которой он когда-то дружил. Его первая и, наверное, последняя любовь.