Ты помнишь, малыш, как мы гуляли по городу и увидели целый ряд новеньких автомобилей «Жигули», привезённых для продажи? Ты никогда не просил купить тебе игрушки… может быть, потому что я покупал тебе всё, что было возможно в стране дефицита. Тогда ты в первый и единственный раз попросил меня купить нам красную машину. Я засмеялся:
- Нет, дорогой! У нас на это нет денег.
Мы бродили по городу, и после долгого молчания ты спросил:
- И даже всех-всех денег в твоём кошельке не хватит?
Это было твоим первым разочарованием.
Когда ты уже ходил в школу, с Севера приехал твой дядя, покупать себе автомобиль, на который подошла его многолетняя очередь. Как ты бежал домой, торопясь к этому волнующему счастью! Какие мечты переполняли тебя! Но дядя уехал до твоего прихода, ему и в голову не пришло, как ты ждал этой машины. Мы пытались утешить тебя и говорили, что он должен очень спешить, чтобы добраться до Москвы до ночи. Ты молча ушёл в другую комнату. Ты не плакал. Это было твоим вторым разочарованием и, может быть, первым открытием суровости жизни.
Я купил тебе этот автомобиль «Жигули», когда ты кончил университет и начал работать; но счастья ты уже не ждал… Счастья не было.
Тебе скоро сорок. Как я скучаю по тебе! Как я хочу быть с тобой рядом или хотя бы иногда видеться с тобой…