Бабушка Глаша жила одна. Cаманный домик был маленький и низкий. Крохотные два окна смотрели на улицу, вернее переулок, два – во двор. Входная комната служила коридором, прихожей, кухней. Посередине дома стояла маленькая, низенькая квадратная печь. Одна её половина выходила в узенькую спальню, где из-за тесноты умещались только железная кровать и дубовый платяной шкаф. Другая половина обогревала гостиную, в ней стояли диван, круглый стол, телевизор на тумбочке.
Семьи у бабушки Глаши не было. Она держала корову Бурёнку и Майку. В ежедневных хлопотах с четвероногими кормилицами проходили дни одинокой женщины. С весны бабушка Глаша откладывала деньги на покупку кормов. Заготовить пшеницу, сено надо было до конца августа, потому что в переулке дорога непроходимая, после дождей машина не могла заехать. В своих заботах бабушка забывала о надвигающейся старости. Но всё чаще руки во время дойки уставали, не выдаивая всё молоко, не успевали быстро убрать ведро от неосторожно поднятой ноги Бурёнки, согнутая спина от сидения под Майкой добрых полчаса не разгибалась. Всё, что давали коровы – молоко, сметану, масло, хозяйка продавала.
Самым тяжёлым для бабушки Глаши была обеденная дойка. В одном километре от посёлка пастух, пригонял стадо, и хозяйки спешили, освободить от молока своих Апрелек, Март, Красавак. Под летним полуденным солнцем бабушка, устало переваливаясь с боку на бок, несла огромное ведро, завязанное светлой марлей. Восьмилетняя девочка Надя шла с десятилитровым бидоном. «Бабушка, давайте помогу». «Да у тебя своя ноша». «Ничего». Бабушка Глаша знала, что у мамы помощницы больные ноги. Надя только училась доить, молоко лилось мимо бидона, по рукам, ногам, обуви. Некоторые женщины, жалея её, помогали управиться с коровой. Дойдя до переулка, где жила девочка, бабушка Глаша взяла своё ведро, поблагодарила.
На следующий день после обеденной дойки девочка, подождав бабушку, предложила свою помощь. Расставаясь, старушка протянула добровольной помощнице одну смятую плодово-ягодную карамель.Надя отказывалась от угощения, тогда старушка положила ей в карман платья. Весь июнь-июль две фигурки: бабушка Глаша, грузно передвигая больные ноги и худощавая девочка, чьи плечи опускались ниже и ниже к концу пути от добровольной ноши, шли, молча, устало. Поблагодарив, пожилая женщина подавала маленькой хрупкой доярке конфету.
Бабушку Глашу пугала зима, нелегко будет управляться с коровами. Придётся расстаться с Бурёнкой. В конце ноября бабушка скоропостижно умерла.
Сельсовет похоронил одинокую женщину. В доме поселили приезжую семью. Хозяева нашли в матрасе деньги. На них можно было купить два дома, три коровы, десять ящиков шоколада.