В подмосковном детдоме сегодня переполох. Провожают Саньку, прильнув к запотевшим окнам всей гурьбой. Вот он, самый счастливый на свете, выходит за ворота с гордо поднятой головой, а за руку его ведет Мама. Теперь у Саньки есть семья. Он оглядывается назад, на приют, заменявший ему Все и Всех в течение его недолгой жизни, и машет тонкой рукой на прощанье. Ему, конечно, жаль тех, кого покидает, но сегодня счастье улыбнулось именно ему. Его сажают в новенький БМВ и увозят навсегда…
Семилетний Сережа отходит от окна последний. Только что забрали его друга. Остался он один. Да, он рад за Саню. Но как хотелось бы оказаться на его месте! В их группе это вообще редкость, когда кто-то обретает семью. А ведь они все только об этом и мечтают! Ночами им снится добрая мама, строгий любящий папа, обычная школа, хорошая одежда и домашняя еда. А еще окна без решеток…
Ужин. За столом непривычное молчание. Все нехотя ковыряют ложками по дну колотых тарелок. Все завидуют Сане. Он уехал, а они остались. Сегодня грустный день. Скоро дети разойдутся по койкам, но уснут они лишь к утру, выплакав накопленные за день слезы.
Сережа не спал до трех. Он вспоминал, как пару лет назад на его глазах выносили окровавленную мать из дома. Соседка баба Шура крепко держала его на руках, рыдая и гладя по голове. Но Сережа не понимал что происходит. Он еще не знал, что больше не увидит маму…
В тот вечер мальчик ночевал у соседки. А на следующий день, рано утром, подкатила к дому машина с мигалками. Оттуда вышла полная тетя и усатый дядя. Они зашли в дом и забрали Сережу у бабы Шуры. Он не понимал, почему она плачет, о чем просит этих людей, куда его везут и где же мама…
Так Сережа оказался в приюте. И когда строгая тетя в сером костюме сообщила ему, что отныне это его дом и что мамы больше нет, он горько заплакал. Как? Почему? Что происходит? Две недели он рыдал по ночам, ни с кем не разговаривал, не подходил к игрушкам, а потом привык. Мальчик верил, что за ним придет его мама. Или папа. Правда, отца Сережа никогда не видел. Только мать иногда фотографию показывала.
Полгода назад Сережу хотели усыновить американцы. Но он упирался до конца. Не хочется к ним. Говорят, они детей не любят. Уж лучше тут, в детдоме жить, чем с ними.
Сережа ворочался на жесткой кровати. По худому лицу катились крупные горячие слезы. В комнате, кажется, все уже спали. Только он все о маме думает. Однажды она придет к нему обязательно. Скажет: « Сережа, пойдем домой!» Улыбнется, возьмет за руку и выведет за ворота, как сегодня вывели Саньку. Только машина будет Мерседес.
Мальчик приподнялся на кровати. Да, все спят. Тогда он спустил босые ноги на пол, прошлепал к соседней тумбочке, бесшумно раскрыл ее и достал оттуда огрызок мелка, украденный сегодня Женькой из классной комнаты. В промежутке между своей койкой и соседней он старательно что-то вырисовывал.
Утром, в холодную, еще объятую детским сном комнату, вошла молоденькая красивая воспитательница. Охватив взглядом помещение, рассчитанное на шестерых детей, она увидела пустую кровать в самом углу, возле окна. Быстрым шагом женщина дошла до койки. Увиденное потрясло ее до глубины души. На полу, в одной пижаме, лежал мальчик. Он уютно свернулся калачиком на руках у матери, которую старательно нарисовал белым мелом сегодня ночью, пока все спали…
************
В подмосковном детдоме сегодня переполох. Провожают Сережу, прильнув к запотевшим окнам всей гурьбой. Он, самый счастливый, выходит за ворота, а за руку его ведет Мама. Сережу сажают в старенькие Жигули и увозят навсегда. Ну и пусть не Мерседес, зато у мальчика теперь есть семья.