Драматург Петров пришёл взъерошенный. Пошелестел мятыми листками своих черновиков. Кашлянул. Опять пошелестел. Мы сказали:
- Полноте, Петров! Давайте, говорите зачем пришли!
- Да вот, пьеса новая...оценили бы, - нерешительно ответил Петров и опять кашлянул.
- Ну так читайте скорей, - сказали мы с деланной заинтересованностью. И он начал читать, с выражением и подлинной актёрской страстью на лице.
"Зелёный день. Пьеса.
ВАСЯ:
Сегодня зелёный день!
..."
- Стоп! - прервали мы его, - Как это - зелёный день? И зачем вы так гримасничаете?
- Что вы меня сбили? - недовольно ответил Петров, - Давайте после обсудим.
- Ладно, ладно, - мы примирительно подняли руки. Драматург продолжил.
"ВАСЯ:
Сегодня зелёный день!
БУНЯ И ХНЮ:
Стоп! Как это - зелёный день?
ВАСЯ:
Что вы меня сбили?
..."
- Эй, постойте-ка, - опять вмешались мы, - Да вы, верно, на ходу сочиняете?
- Извольте дослушать до конца, - железным голосом ответил Петров. Лицо его покраснело.
- Ладно, молчим-молчим, - опять смирились мы. Драматург продолжил.
"ВАСЯ:
Что вы меня сбили? Давайте после обсудим.
БУНЯ И ХНЮ:
После чего?
ВАСЯ:
После того как Петров закончит читать пьесу.
БУНЯ И ХНЮ:
Что? Какую пьесу? Вася, ты, никак, приболел?
..."
- И, видать, не только он, - хмыкнули мы. Петров дико зыркнул на нас. Мы закивали головой, приложили палец к губам, мол, больше не будем, слушаем далее. Драматург продолжил.
"ВАСЯ:
Нет. Мы с вами не что иное, как воображаемые персонажи.
...
"
- А чего это вы не повторили фразу? Вот когда мы вас прерывали на Васе - вы начинали потом с повтора его фразы, - опять вклинились мы в его чтение. Петров просто рассвирепел. Бросил наземь стопку листов. Схватил себя за космы и заорал:
- Да сколько уже можно!? Доколе? Вы издеваться решили? Позор! Шантаж! Плебейство!
- Да полноте вам, Петров, - попробовали мы было его успокоить. Но он плюнул под ноги и выбежал из комнаты.
Кряхтя, мы поднялись с дивана и начали собирать страницы пьесы. "Так-так, Вася... драматург... заговор, - приговаривали мы, вполглаза просматривая листки, - Хню... не можеть быть... мир в тексте... Э?" На одном из листов было написано: "Но он плюнул под ноги и выбежал из комнаты" И тут мы всё поняли.