В почтовом отделении его уже все знали. Он приходил в одно и то же время, - именно в то время, когда посетителей в зале обычно не бывало,- подходил к окошку, робко протягивал паспорт и робко спрашивал нет ли ему письма. Судя по всему, он был студент,- благо неподалеку находились общежития университета,- и страдал от безденежья. Девушки – операторы смотрели на него с сочувствием и даже боялись сообщать что Вам ничего нет, как – будто в этом была их личная вина. Они видели как при их словах менялось его лицо, как с лица сходила надежда ожидания и он чувствовал себя подавленным, неловким и рассеянным. Они, невольно, каждый день наносили ему удар, от которого он не сразу приходил в себя.
Когда ему пришёл денежный перевод, то всё отделение радовалось – слава богу!- но перевод он принял равнодушно, безразлично и тогда все решили что он мучается не от голода, а от любви. Интерес к студенту возрос,- сотрудницы почувствовали себя болельщицами и даже, судьями на ринге. Его прихода стали ждать как звонка на перемену, как конца смены, как начала спектакля. Он входил и все украдкой наблюдали за его скованными движениями, за виноватой улыбкой на его лице и мольбой в потупленном взгляде. – Да, нет же, нет тебе ничего, мальчик! Хотелось некоторым крикнуть ему; не надо ходить, не надо ждать, не надо изводить себя,- она не стоит этого,не стоит, - как ты не поймёшь! Но они были на работе и установленных правил нарушать было нельзя, и они брали паспорт- искали, ничего не находили и возвращали его с извинением, и с болью в сердце. Равнодушных не было- все переживали за него как за родного, близкого человека.
Наконец наступил праздник – пришло письмо- письмо без обратного адреса ему, ему. Он пришёл как обычно, не догадываясь как его здесь с нетерпением ждали. Всё было как всегда- по правилам,- но только на этот раз паспорт ему вернули с письмом,- с письмом от неё. Он не верил своим глазам, он растерялся, лицо его зарделось как у девушки,- казалось, он не знал что делать. Затем он быстро прошёл к освещённому солнцем окну и стоя у подоконника лицом к улице,распечатал письмо и стал жадно читать его и перечитывать. Когда он отвернулся от окна лицо его было неестественно бледным, взгляд блуждающим,- он весь съёжился как – будто его облили холодной водой, - он с трудом нашёл выход из операционного зала, подходя то к одной, то к другой двери.
Первой нарушила тишину сотрудница заметившая оставленное студентом на подоконнике письмо. Она торопливо вышла в зал и выбежала на улицу. Студент переходил проспект прямо от почты – далеко от пешеходного перехода- не обращая внимания на движение. На третьей полосе перед ним едва успела затормозить машина; водитель через окно что – то кричал ему угрожая и студент сделал несколько торопливых шагов, освобождая проезжую часть, прямо под колёса трамвая.
Скорая помощь ничем не смогла помочь – не тот случай. Письмо на до востребование без обратного адреса, осталось в почтовом отделении, его все вместе, сотрудницы, после работы прочитали и все плакали, - она его убила. Кто она,- кто он осталось загадкой.