Мост через вечность

Через тысячу лет после нашей смерти я шел по проспекту Мира в забытой Богом стране. Я помнил сотни лиц и имен. Я знал наизусть 23 номера и 238 были записаны в моей телефонной книжке. Но ни один из них не был твоим. Даже не уверен - помнил ли я о тебе? Что-то часто тревожило меня, как неуловимый знакомый запах тревожит нос потерявшейся собаки. Иногда я силился что-то вспомнить, но тонул в пустом потоке ежедневных впечатлений. И совсем редко ты снилась мне, всякий раз в новом обличье, но каждый - прикасалась к одной и той же запыленной струне, о наличии в своей душе которой я даже не подозревал. Я опаздывал на электрички, переводил часы, заваривал чай, влюблялся, читал Ницше, просыпал конференции...мои женщины рожали детей, двое были девочки, я купил три квартиры и девять соток в ста километрах от города. А вчера я встретил тебя. У тебя было другое лицо и волосы чуть темнее, но с тем же бронзовым отливом. Ты сидела за соседним столиком и какой-то мужчина держал тебя за руку. Когда вы уходили, ты отодвинула чашку от края стола знакомым одному мне жестом(ты всегда боялась звука бьющейся посуды). И, проходя мимо, вскользь улыбнулась той самой еле-заметной улыбкой, которую я больше всего любил. Внимательный человек сразу бы заметил, что от нее на твоем лице заиграли золотистые блики. Были сумерки. Я не узнал тебя.