Дороже всех благ человечества может быть только одно- блага небесные"
"Скоро ты забудешь обо всём, и всё, в свою очередь, забудет о тебе" Марк Аврелий.
***
Утро в тумане. Где-то птицы поют те самые песни, что пели вчера. Повторение. Всё повторяется. Твоя новая подружка напоминает прошлую. Мелочь в кармане. В моем кармане мелочь. Если не ошибаюсь, 1 доллар и 25 центов. Метро утром холодное, неприступное. Веет тишиной, одиночеством и падшим чем-то. Падалью. Стервятников нет, они отужинали ночью. Бредовые идеи. Мысли всклокочены, нервы испорчены. Рот не закрывается отхолода. Я кусаю губы, натягиваю капюшон и громко дышу. Часто. Пульс учащен. Сосуды расширяются. Руки в карманах. Левая сжимает мелочь, правая мнет карточку для метро. Еще две поездки осталось. А куда ехать, я не знаю. Потерянное всё, рваная рана. Душа загноилась. Мне 24 года, у меня болит внутри все, тело мое не дышит,легкие забыли кислород. Мертвецы. Все мертвы.
Я покидаю безумный разум. Мне хочется напиться. Простите, что сделать?
(Продолжить)
Как же называлось мое любимое виски?
Не помню. Не вспомню.
Что у меня в кармане? Что за железные кругляшки? Я достаю, верчу, выкидываю на бетонный пол. Хочется закрыть глаза. Я давно забыла свое имя.
Так сколько поездок мне осталось?
А куда идти?
Или я уже здесь?
Куда мне вообще?
Кто я? Как меня зовут? Сколько мне лет, не напомните?
Рядом со мной мужчина, я нервничаю. Я вспоминаю, пытаюсь. Вздыхаю. Задыхаюсь.
Он пристально смотрит на меня, задает вопрос:
- Вам плохо?
- Как меня зовут?
- Что, простите?
Как меня зовут.
Меня интересует сейчас это. Я впервые забыла свое имя. Я привыкла, что забыла, как называются все цвета. Я привыкла, что не помню, как выглядит яичница. Я привыкла, что у меня больше нет адреса. Я привыкла, что я не помню, работаю ли я или учусь. Я привыкла, что иногда просыпаюсь там, где не могла оказаться. Меня спасает пока только чудо, но сегодня, сейчас, пока я выкидывала деньги (Боже, вспомнила!) я поняла, что забыла свое имя.
- Девушка, может вам в больницу?
- Нет, мне бы поговорить с кем-то
- Вас отвезти домой?
- Я не знаю, где живу.
- У вас амнезия? Вы хоть что-то помните?
- Помню...совсем немного. Я постоянно думаю об этом, чтобы не забыть. Он так учил меня.
- Кто вас учил?
- Майкл.
- Это ваш муж.
- Я не знаю, кто он, я просто помню его.
Мужчина подошел ко мне и протянул руку.
- Я Алекс.
- Я никто.
Он улыбнулся.
- Может все же в больницу?
Поезд приближается. Несколько секунд осталось. Осталось на платформе. Размазанные секунды. Размазанные по платформе.
- Вы знаете, я помню, что он говорил мне.
- Ваш знакомый?
- Да.
- И что же?
- Он говорил, что самое страшное понять, что ты не можешь вспомнить, любил ли ты кого-нибудь и любил ли тебя кто-нибудь...и я не помню, любила ли я его и любил ли он меня…и кем мы были друг для друга…
Все началось внезапно. Мне было 18. Тогда я впервые забыла, как выглядит роза. Мне показалось это странным. Мама сказала, что так бывает со всеми, просто провал и рассмеялась. Мне пришлось искать учебники с изображением розы.
«Странно,-думала я,- глядя на красивые красные цветы,- я думала, что так выглядят лилии»
В тот момент я поняла, что как выглядят лилии, я тоже не помню.
С тех пор я начала забывать все. Постепенно. Потихоньку.
Самое страшное для меня было забыть чувства.
Что такое любить, смеяться, грустить.
Но это было впереди.
Синдром деградации памяти. Я превращалась в ребенка, которому было все сложнее объяснить, что такое синий, а что такое красный, что есть разные сорта сыра, что мясо свиньи и коровы- это мясо разных животных.
Мама плакала. Я пялилась в учебники в надежде найти хоть что- то знакомое, что я знаю и помню.
Находила, но с каждым днем все реже и реже.
Я часто посещала врачей. Они в белых халатах, с разными медицинскими инструментами в руках. Говорили матери, что это интересный случай, пожимали плечами на ее вопрос «Что же нам делать?», и выписывали таблетки.
Проверяли мой мозг. Говорили, что все дело в нем.
Что это мой мозг виноват, что я все забываю.
С детской наивностью я предложила его вырезать.
И сердце заодно.
Оно мне теперь все равно ни к чему.
Зато я очень много рисовала. Все то, что было в голове, обрывки, части, фрагменты я быстро переносила на бумагу.
Писать я не могу.Я забывала слова. Все чаще.
Оставалось только иллюстрировать свою жизнь.
Просыпалась часто от страха, что забуду, что такое «дышать».
Иногда, наоборот, хотелось этого больше всего.
Если ты знаешь все меньше о мире, то в голове меньше мыслей. Думать не о чем.
Если не о чем думать, то зачем жить.
Люди живут до тех пор, пока они могут мыслить, пока они способны на это. Умирая, они эту способность теряют, мозг отключается.
Мой мозг отключался в здоровом теле.
Но мне было больно.
Мама все вечера проводила со мной. Она не отпускала меня одну на улицу, боялась, что я потеряюсь в этом огромном городе.
Вечером она приносила мне что-нибудь вкусное. Садилась рядом и рассказывала все, что с ней произошло за день.
Мои беспрерывные «А что это? А кто это?» ее не раздражали. Она спокойно отвечала на мои вопросы.
Потом готовила ужин, я смотрела за ее движениями, что она делает, как она делает. Пыталась запомнить.
Мы вместе делали эклеры.
Это я запомнила точно.
Потому что, даже забывая свой адрес, я все равно помнила это блюдо.
Мой мозг деградировал странно.
Мне казалось, что так будет всю жизнь, что я превращусь в маленькое бессознательное растение,мать будет ухаживать за мной, рассказывать все, что она знает, кормить меня,изредка гулять со мной, а я не смогу вспомнить даже, кто она такая.
Но все оборвалоськак то резко.
Мамы не стало 11 сентября 2001 года.
Что-то страшное случилось, мне пытались объяснить, что офис, в котором она работала, протаранил самолет, но я не могла понять, почему самолет летел так низко, что смог врезаться в здание. Пусть даже и очень высокое.
Ведь он тогда мог бы врезаться и в Статую Свободы.
Мне никто не смог ничего объяснить так, чтобы я поняла.
Это могла делать только мама.
Я все еще знала.Что такое любовь и потеря, поэтому, когда пришла с похорон в свой пустой дом, язакричала, что есть сил и рухнула на пол.
У нас никого небыло больше. Только я и мама.
Ее сестра уехала обратно в Калифорнию, поцеловав меня на прощание и пожелав мне удачи в самостоятельной жизни.
Моя самостоятельная жизнь заключалась в том, что я должна была всеми силами держаться за то, что помнила и стараться это не забыть.
Больше некому объяснять мне, кто такие ласточки, что такое тирамиссу, почему негры обижены на белых, кто проводит выборы и как приготовить блинчики с творогом.
Мне повезло. Магазин был на первом этаже. Я носила с собой номер квартиры, чтобы не заблудиться. Я путалась в деньгах, но продавцы знали меня и я, очень надеюсь,что не обманывали. У мамы была карточка. Я снимала деньги оттуда. Боялась, что когда-нибудь их там не окажется.
Еда стала для меня проблемой. Я старалась покупать больше фруктов, овощей и все то, что можно быстро разогреть в микроволновке.
Однажды меня мучила жажда. Я ходила между витрин и увидела стеклянные бутылочки с жидкостью.
«Уксус»
Знакомое что-то, но я не помню, для чего.
Если жидкое, значит можно пить.
Продавец вовремя заметила мой выбор.
- Ты знаешь, для чего это?- спросила она.
- Для того, чтобы пить.
- О нет, Боже, нет!- она засуетилась, вырвала бутылку из моих рук и поставила на место,- к этому прилавку никогда не подходи. Вон сок, иди купи его. Любой. Его можно пить.
Когда я развернулась и направилась к противоположной витрине, я услышала за спиной короткий диалог двух продавщиц:
- Что она опять учудила?
- Уксус чуть невыпила.
- Вот это да. Может обратиться куда-нибудь?
- Куда? Все про нее все знают, только не делают ничего. Возможно мне не стоило его забирать…
- Кого?
- Уксус.
- Дева Мария, да что с тобой?!
Поднимаясь полестнице, я расплакалась.
С тех пор я подходила к продавцам и говорила, чтобы они набрали мне продукты. Я практически все забыла и готовила наугад.
Душа была жива. Разум отказывался в это верить, но слезы душили меня все чаще.
Важным для меня стал просмотр телевизора, я постоянно его смотрела.
Вырывала какие-то фразы, действия. Что-то запоминала, что-то пропускала.
Все жили, я нет. Мне хотелось тоже жить, хоть как-то, хотя бы примеряя на себе другое лицо, но все же жить.
Я уже ненадеялась ни на что. Ела и смотрела телевизор. Не забывала мыться и убирать квартиру. Наверное, это заложено природой и это нельзя забыть.
Деградация проходила спокойно. Я была готова ко всему. Но как и всегда, во всех книгах,фильмах и историях из жизни, появился человек.
Странный человек,странно появившийся и которого я не хочу забывать больше, чем собственное имя.
- Закрой глаза.Дыши. Вдыхай кислород. Нет. Нет. Ничего не закончилось. Ты все еще здесь. С нами. Со мной. Ты жива. Дыши. Дыши ровно. Все будет хорошо. Спокойно. Тихо. Все будет хорошо. верь мне. Дыши. Дыши. Вдох. Выдох. Сердце тянется за тобой. Оно тобой живет. Не ты им, а оно тобой. Заставляй его биться. Давай же. Быстрее. Выталкивай из себя боль. Тужься. Дыши. Дыши. Дыши.
Я закричала. Что есть сил. Закричала и схватилась за живот. Мне стало больно. Я поджала ноги. Крик разрывает мои уши. Во рту вкус непонятный. Металлический. Я плююсь. Это кровь. Замолкаю на секунду. Дышу. Вдыхаю. И снова кричу. Сильно. С надрывом. От боли, от всего, что обрушилось на меня. От машины, которая только несколькосекунд назад чуть не передавила мое тело.
Я сфокусировалась.
На меня смотрит мужчина. Ему лет 30. Красивый. Если я все еще помню, что такое красота, и ничего не путаю, то он красивый. По- настоящему. По мужскому красивый. Карие глаза с прищуром. Тонкие губы. Красивый лоб. Черные лохматые волосы. Он беспокоен. Я поняла, что я молчу. Он тоже молчит.
- Что со мной?-спросила я.
- Я не знаю,откуда вы выпрыгнули. Я не успел затормозить. Вы развернулись, Получилось, что я врезался в ваш живот. Мне так страшно стало. Простите меня. Вам надо вбольницу,- он засуетился.
- Нет, нет. Мне там никогда не могли помочь. Сколько раз я там была и никакого толку, -сказала я и попыталась встать. Но боль снова окутала мое тело и я закричала.
- О Боже, нет,вам нужно в больницу.
- Это вы говорили про сердце?- спросила я.
- Что?
- Ну кто- то говорил про сердце. Что оно тянется за мной.
- Нет, что вы. Я молчал. Я ждал, когда вы придете в себя.
- Значит мама…
- С вами никого не было.
- Она всегда со мной. Отвезите меня домой, пожалуйста. Мне лучше. Правда.
- Где вы живете?
- Если бы я помнила. В кармане должен быть блокнот.
Он суетливо полез в карман моей куртки, пошарил там, потом в другой, нащупал блокнот, достал его и прочел адрес на первой странице.
- Тут совсем недалеко.
- Я знаю, далеко я бы и не ушла. Меня бы сбили раньше.
Он помог мне подняться. Потом взял меня на руки и донес до машины. Положил на заднее сидение. Мы поехали. Я снова отключилась. Через семь минут мы были у меня.
Он заботливо положил меня на кровать и укрыл одеялом.
- Засыпайте.
Я уснула.
Я проснулась от странных звуков. Раньше я их не слышала. На кухне что-то гремело и журчало. Я поднялась с кровати, и медленно побрела на кухню, живот все еще болел, на левом боку красовался огромный синяк.
Он был на кухне.Прыгал возле плиты. Заметив меня, выронил лопатку.
- Извините. Не хотел вас напугать, - произнес он.
- Вы меня ненапугали. Мне стало интересно просто. Что вы делаете?
Он посмотрел озадаченнона сковороду. Там что-то шипело.
- Это яичница. Это завтрак. Я хотел загладить свою вину хоть как-то. Подумал, что приглашать вас в ресторан глупо, вы еще слабы, поэтому позволил себе такую наглость-приехать утром и приготовить вам завтрак.
Я улыбнулась.
- Спасибо. Давно здесь уже никого не было, кроме меня.
Через полчаса мы сидели напротив друг друга. Он весело рассказывал мне о своей работе. Он повар. Работает в хорошем ресторане. Говорит, что жутко ненавидит свою работу, потому что приходится готовить еду для людей, которые могли бы тратить эти баснословные суммы на другие нужды. Половину того, что он говорил, я не понимала, или силилась вспомнить, но я делала вид, что мне очень интересно и что я все прекрасно понимаю.
- Вы иностранка?-неожиданно спросил он.
- Что, простите?
- Просто вчера в блокноте у вас были написаны некоторые слова и их значение. Я подумал, что вы изучаете английский, хотя он у вас в абсолютном порядке.
- Ах, вот вы о чем. Нет, это не для этого. У меня редкая болезнь. Я не помню ее названия. Мама называла ее «синдром деградации памяти».
Он посмотрел на меня как-то озадаченно.
- И что это заболезнь?
- Потеря памяти. Но не склероз. Я забываю все. Слова, значение слов, как что выглядит, людей, постепенно перестану понимать чувства. Вот сейчас например я пытаюсь вспомнить, как вас зовут.
Он улыбнулся.
- Можете не пытаться. Я не называл вам своего имени. Меня зовут Майкл.
Так в моей жизни появился человек по имени Майкл.
Его имя помнить всегда. Свое можно забыть. Его запрещается. Точка.
- Что это?
Он поставил какой- то предмет мне на стол.
- Я не знаю. Не помню.
-Попробуй вспомнить хотя бы для чего он.
Я зажмурилась.
- Туда наливают что- то.
- Что?
Я открыла глаза и отвернулась. Это мучение продолжается уже несколько часов. Столько предметов.Столько знакомств.
- Жидкость. Чтобы пить.
- Правильно. Какую?
- Боже, Майкл, я не знаю!
- Не скидывай все на болезнь, ты можешь вспомнить! Упорство - вот что тебе нужно сейчас! Какого цвета жидкость?
Я закрыла глаза. Что такое «цвет»?
(Продолжить)
- Майкл, первым,что я забыла, стали цветы, вторым - цвета. Я не смогу вспомнить. Я не помню их уже пять лет!
- Это кружка. Они бывают разные, но функция одна - в нее наливают жидкость. Ты правильно сказала.Чай, кофе, молоко- то, что нравится именно тебе.
- Мне нравится кофе.
Он улыбнулся.
- Ты алкоголь когда-нибудь пробовала?
- Что это?
- Это гадость, но ее должны попробовать все, тем более ты, если ты пытаешься заново познать мир. Сегодня мы с тобой пьем виски.
Горько во рту. Майкл учил меня пить маленькими глотками и заедать шоколадом. Он пел мне песни,а потом принес какую-то странную штуку, сказал, что это «гитара» и она «для звуков и музыки».
Играл мне, я смеялась. Улыбалась. Мне было очень хорошо. Мы на полу в моей большой просторной квартире. На стенах висят фотографии мамы и мои картины, которые онае ще при жизни заботливо повесила на стену.
Он курит. Я нет. Мне не нравится запах, но я люблю смотреть, как он курит, и как он выглядит сквозь клубы дыма.
- Ты моя, ты знаешь это?
- О чем ты?
- У меня есть жена, но я ушел от нее. Я не хочу больше жить с ней, с тех пор, как ты появилась в моей жизни. Ты моя и точка. Я знаю это. Я понимаю, что мы всего несколько месяцев знаем друг друга, но я не хочу тебя отпускать. Мне было страшно тебе это сказать, но ты искренняя. С тобой просто и легко. Мы всекогда-нибудь всё забудем, и, возможно, в этом и есть наше счастье. Но сейчас мы здесь, и больше всего в жизни я хочу, чтобы ты всегда помнила обо мне, как и я,всегда помню о тебе.
У меня потекли слезы из глаз. Он придвинулся ко мне. Я не забыла чувства. Я знаю, что такое любовь, от чего бывает грустно и смешно, почему люди расстраиваются из-за пустяков и почему им иногда хочется взорвать весь мир, я все понимаю.
Я поняла,что люблю его еще в тот момент, когда он готовил яичницу на моей одинокой кухне, чтобы хоть как- то порадовать меня.
- Майкл, ты вэтом мире не одинок, кроме тебя есть еще миллионы таких же людей. Они окружают тебя. Но я одинока. Я одна. И я понимаю, что в один страшный день я забуду свое имя, потом забуду твое имя, а потом вовсе забуду тебя. Самое страшное, что я забуду, что можно любить и принадлежать кому-то. Сейчас кажется, что это будет нескоро, но это деградация мозга происходит быстро. Как бы мама и ты не старались вырвать меня из ее лап, я скоро забуду абсолютно все. Это неизбежно.
- А знаешь, что еще неизбежно?- спросил он, целуя меня в лоб.
- Что?- прошептала я.
- Смерть неизбежна. Все равно конец у всего один, так какая разница, каким путем мы к нему придем, и насколько этот путь будет нам незнаком?
После этого он поцеловал меня. Он коснулся своей холодной рукой моего горячего живота. Когда-то он чуть было не изорвал его, теперь покрывает поцелуями. Я вздрагивала откаждого его прикосновения. Все это было для меня ново, хотя и не в первый раз. Еще до появления болезни у меня был молодой человек. Но я его уже практически не помню. И эта любовь для меня была первой. Его поцелуи, шепот, как он касался губами моей шеи, его пальцы на моей груди, мои изгибы и его сила - все это было в первый раз. Все это я познавала заново. И от этого мне становилось тепло.
Утро всегда заставляет думать. Меня заставляет вспоминать все то, что произошло со мной за прошлый вечер.
Вспоминаю поцелуи и терпкое дыхание.
Вспоминаю слова.
Вспоминаю наслаждение и эмоции.
Вспоминаю, что не могу ничего вспоминать.
«Мон ами…»- надпись на зеркале.
Он в душе. Что-то напевает. Я села рядом на стиральную машину.
- Майкл…
Он одернул занавеску, улыбнулся и потянулся ко мне. Я тоже потянулась к нему, и мы поцеловались.
- Доброе утро,милая.
- Доброе утро.
- Может хочешь сходить куда-нибудь? Я до трех свободен, как ветер. Можем погулять. Обещаю не отпускать тебя.
- Да, можно было бы. Давно я не гуляла,- несколько секунд молчания,- Майкл, я вспомнила кое-что.
Он снова одернул занавеску и нетерпеливо спросил у меня:
- Что?
Каждое воспоминание давалось мне с огромным трудом, и поэтому было так важно для нас.
- Высказывание.Прочитала где-то давно. Мужчина, у которого была амнезия, сказал, что это очень страшно - жить, ничего не зная о себе, хотя ты уже прожил большую часть жизни. Я подумала, а каково жить мне, если я не знаю ничего обо всем, что меня окружает.
Майкл обнял меня. Его мокрые руки намочили мою рубашку. Мне стало очень больно. Я разрыдалась.
- Я скоро забуду тебя, Майкл…- прошептала я, облизывая соленые от слез губы.
- Я тебе непозволю. Я буду надоедать тебе своими звонками и приездами и ты, в концеконцов, вспомнишь меня, или влюбишься заново. Другого выхода у нас нет. Бог нам не дал никакого иного шанса.
Я уткнулась ему в плечо и закричала.
- Ничего, ничего…
В час дня мы вышли из дома. Глаза все еще были опухшие, поэтому мне помогли только темные большие очки.
- Может лучше без них? Так ты все увидишь, как оно есть на самом деле.
- Я все равно не различаю цвета, мне можно и так.
Мы бродили по улицам шумного города. Майкл купил мне мороженое и пиццу. Мы сидели на лавочкев парке, молча ели, а потом Майкл рассказывал мне о городе и о том, что здесь случилось за последнее время.
- Майкл, расскажимне, что случилось с моей матерью.
Он опустил глаза. Потом поднялся и выбросил в урну коробку из - под пиццы.
- Вставай. Я отведу тебя.
Пока мы шли, онтихо и спокойно рассказал мне, что это все случилось два года назад, что завалы убирали полгода, что люди до сих пор ищут своих близких, и что никто не знает правды.
Майкл привел меня к мемориалу. Тут сотни табличек.
- Где- то здесь имя твоей матери.
- Сколько их?
- Три тысячи человек…
Я положила руки на табличку и закрыла глаза. Я не знаю ничего об этой трагедии и мне в принцип евсе равно.
Я знаю факты, что больше нет моей матери, и что больше нет этих людей. Рядом со мной другие люди. У них тоже слезы. И я впервые пожелала им часть своей болезни.
«Забудьте кошмар…»
- Если они забудут, то что останется тем. Кто умер? О них забудут. Зачем тогда они жили,если о них некому будет вспомнить?- произнес Майкл и поцеловал меня в щеку.
- Не читай мои мысли,- попросила я.
- Прости, родная, но я уже глубоко в твоей голове.
Я одна. Я проснулась среди ночи от безумного страха, которым было переполнено мое тело. Я одна. Его нет сегодня. Кого нет? Нет, нет! Не смей его забывать! Имя! Вспоминай имя! Чёрт!
Я суетливо бегаю по квартире. Одеваюсь. Где блокнот?
Зачем мне блокнот?
Имя! Вспомни его имя!
Майкл! Майкл,повар, сейчас работает.
Придет утром.
Все, вздохнула.
Спокойно, дыши тихо, как говорила мама. Это сердце тянется за тобой, а не ты за ним. Как ты прикажешь ему, так и будет.
Мне нужно к Майклу. Нужно сказать ему, что я его. Что я готова ко всему. Что вот оно, первый звоночек, что я уже забываю его имя. Мне срочно нужно его увидеть, пока я не забыла, как он выглядит.
Ресторан..
Помню.
Надо пойматьтакси.
«Такси желтого цвета».
Боже, откуда я знаю, что это за цвет?
«Еще там квадратики наверху».
Увидела, села. Отдала листок с адресом.
- Тут совсем недалеко. Два доллара.
- Возьмите сразу,- я протянула ему деньги.
- Тут пять, мисс.
- Берите, раз даю столько! Только быстрее, пожалуйста!
Мне казалось, что я пытаюсь обогнать свою память.
Двери шикарного ресторана открылись передо мной. Я зашла внутрь. Ко мне сразу подлетел молодой человек и стал расспрашивать, что я хочу, буду ли я одна или с кем- то и что столик освободится через несколько минут.
- Нет, послушайте,мне срочно нужен Майкл. Он шеф-повар. Я прошу вас, позовите его быстрее.
У мужчины вмиг потухли глаза, и он тихо протянул:
- А…хорошо. Подождитем инуту, мисс.
Через несколько минут я заметила Майкла.Он во всем белом, в белоснежном колпаке на голове направлялся ко мне быстрыми шагами через весь зал, при этом успевая здороваться со всеми и интересоваться, как им понравились те или иные блюда.
- Боже, что ты здесь делаешь?- удивленно спросил он,- я глазам не поверил, когда увидел тебя! Как ты добралась?
- На такси. Здравствуй..- улыбнулась я, чувствуя себя немного виноватой.
- Как ты узнала, что это такси? Ты же не различаешь цвета?
- Там квадратики наверху.
Он рассмеялся и обнял меня.
- Зачем ты пришла?
- Я забываю тебя, это началось. Прости, Майкл, но я проснулась от того, что забыла тебя. Я испугалась,судорожно забегала по квартире, потому что не могла вспомнить твое имя. Я пришла,чтобы сказать, что я люблю тебя. Через несколько месяцев я уже не смогу тебе это сказать. Я хочу сделать все вовремя, не для галочки, а потому что чувствую так. Пока я помню тебя, пока я помню твои губы и руки, пока я помню наши ночи и наше знакомство, пока я помню твое и свое имя, я хочу сказать тебе, что ты ближе всего, что ты дороже всего, и что, если бы Бог спросил меня, хочу ли я хоть что-то помнить до конца своих дней, я отвечу ему- Майкла. Мне 24 года,скоро мой разум станет таким же, как у годовалого ребенка, но я ничуть не жалею, что прожила с тобой этот год. Моя память хранит твое тепло и мне этого достаточно.
Майкл дрожал. Его глаза наполнились слезами. Он попытался что-то произнести, но к нам подбежал другой повар:
- Мистер Ричардсон,вы извините, но я не справляюсь. Мы итак Вас долго ждем.
- Прости, милая,я сейчас подойду. Посиди здесь, прошу тебя. Закажи себе выпить. Никуда не уходи, слышишь?
- Хорошо…
Но уже через полчаса мой разум затянулся туманом. Я вышла из ресторана и не понимала, где я нахожусь. Что это за место, улица, город, страна, наконец.
Я побежала. Не знаю,куда. Просто побежала. Догоняла память, которая вдруг опередила меня, вылезла из головы и ринулась куда- то. Я остановилась у перекрестка. Десятки, сотни машин. Всё вокруг сверкает. Скоро какой-то праздник, но я не помню, какой. Я непомню, что такое подарки. Я не помню, где я живу. Я стала судорожно искать блокнот, но поняла, что его с собой нет. Я заплакала от страха. Увидела телефонную будку, стала набирать какие-то номера.
- Алло, Майкл?
- Нет, вы ошиблись.
- Нет, нет! Там где- то Майкл!
- Девушка, вы ошиблись.
Еще один.
- Алло, Майкл! Я потерялась! Я одна в этом городе! Майкл!
- Извините, но вы не туда попали.
Еще один.
- Майкл, прошу тебя, помоги мне! Найди меня..
- Извините, мэм, но вы ошиблись номером.
- Господи, сколько номеров в этом городе?!
- За всю жизнь не обзвоните…
Я снова побежала.
Так я и оказалась в метро.
Легла на скамейку и уснула.
В это время Майкл по всему ресторану искал меня, звонил домой и в полицию.
Потом сел на стул, обхватил голову руками и только шептал постоянно:
«Не забудь…»
Я проснулась утром и стала бродить по платформе. Забыла свое имя. Забыла, кто я.
- Вы знаете, где он живет?
- Простите, как вас зовут, я забыла?
- Меня зовут Алекс.
- Я все равно забуду, Алекс, но мне плевать. Но знаете. На что мне точно не плевать. На его адрес. А я его все равно не помню.
- Давайте я вам хоть чем- то помогу.
- Мне уже никто не сможет помочь. Завтра я забуду, что такое «дышать».
И я побрела в сторону выхода в город.
Утро всегда обнажает. Душу и сердце. Утром кофе и слабый луч света. Утром хочется тепла. Настоящего, священного. Не животного секса, а простой нежности и тепла. Чтобы ты ему кофе, а он тебе поцелуй в нос.
Мое утро каждый раз меня освобождает. От воспоминаний. От любых. Нужных и не нужных.
Моя память практически чиста.
Я белый лист.
Но как сложно быть белым листом в ярком городе.
Тебя не заметили и ты умерла. Так просто.
Только память священна.
Единственное богатство.
Даже у самых богатых людей…
«Память хранит очертания и признаки. Запахи. Прикосновения. Тактильные ощущения. Памятью можно поделится. Делиться ею можно бесконечное количество раз. И только память делает тебя человеком, запомни. Живым человеком или мертвым, но живым в памяти других».(Майкл)
«Никогда не возвращайтесь туда, где вы были счастливы, если хотите, чтобы все пережитое там оставалось живым в вашей памяти». (Агата Кристи)