Напевая старинный романс «Живёт моя отрада в высоком терему…» Виталий Ильич Затрапезный позвонил в дверь квартиры № 21. Ему открыла миловидная женщина в халатике, Виталий Ильич поцеловал её в щёчку и весело сказал:
- Принимай презент, любимая! Сегодня гульнём на славу.
С этими словами он развернул пакет и поставил на стол бутылку с жидкостью яично-шоколадного цвета.
- Что это? – спросила женщина.
- Это?.. Ты такого ещё не пробовала. Французский коньяк высшей пробы.
- Дорогой, наверное?
- Да уж, не дешёвый.
- Ой, зачем же так тратиться?
- Для тебя ничего не жаль.
Они разлили коньяк по рюмкам. Мужчина произнёс тост:
- За нашу любовь!
- Ой! – вздрогнула женщина. - Какой крепкий!
- В Париже другого не пьют.
- И запах какой отвратительный.
- Это тебе лишь кажется. Потому что мы, русские люди, не привыкли к тонкой кухне. Вкусы у нас испорчены. Коньяк у нас клопами пахнет, лучшее итальянское вино отдаёт шампунем.
Он снова разлил коньяк.
- За нашу любовь!
Женщина сцепила зубы, передёрнула плечами и… отставила рюмку в сторону.
- Извини, больше не могу пить эту гадость.
- А я могу.
Он опрокинул ещё одну рюмку, покраснел, как помидор, и снял рубаху. Передохнул, выпил, расслабился, и снял с себя брюки. Теперь он остался в одних плавках и маечке розового цвета.
В этот момент в дверь раздался звонок.
- Муж! – испугалась женщина.
Мужчина мгновенно протрезвел, заметался, схватил рубаху, брюки, одним прыжком достиг вешалки в коридоре, сорвал с неё шляпу, и вопросительно уставился на хозяйку.
- В шкаф, - шепнула она.
Мужчина нырнул в шкаф, женщина заперла его и подошла к двери.
-Кто там?
- Милиция!
- Милиция? По какому поводу?
- Проверка на предмет самогоноварения.
- А-а, - облегчённо вздохнула женщина. – Заходите, пожалуйста.
В комнату вошли два милиционера. Осмотрелись по сторонам.
- Самогонного аппарата не держите?
- Ещё чего не хватало.
- А это что? – милиционер подошёл к стоящей на столе бутылке и понюхал её. Лицо его вытянулось.
- Самогон!
- Какой самогон! – возмутилась женщина. – Это коньяк элитного сорта. Сумасшедшие деньги стоит.
- А ну, понюхай, - милиционер передал бутылку напарнику.
Тот понюхал и подтвердил:
- Самогон!
- Ну, выкладывайте, - строго сказал милиционер, - где вы держите самогонный аппарат? - И он почему-то посмотрел на шкаф.
- Не пущу! – женщина бросилась на шкаф и закрыла его своим телом.
- Лучше сдайте самогонный аппарат добровольно, - сказал второй милиционер. – Это зачтётся вам, как явка с повинной.
- Да нет там никакого аппарата! - отчаянно закричала женщина. – Нате! Смотрите!
Она рванула на себя дверь шкафа, и оттуда вывалился мужчина в плавках, шляпе, одеждой в левой руке и ботинками в правой.
Милиционеры остолбенели. Потом пришли в себя и потребовали:
- Ваше удостоверение личности?
- Его со мной нет.
- А где вы работаете?
- На предприятии, - мужчина махнул рукой в сторону окон.
- Так почему же в рабочее время вы отсиживаетесь в шкафу, а не находитесь на своём рабочем месте?
Мужчина тупо молчал.
- Одевайтесь, - распорядился милиционер. – Пройдёмте с нами. Вы расскажете нам, откуда достаёте самогон.
- Как самогон! - закричала женщина.
- Да, самогон, - повторил милиционер. - Притом невысокого качества.
- Из чего ж его гонят?
- Из того, что подвернётся под руку: буряк, табак, картошка, капуста. Даже из табуретки можно. Очень ядрёный самогон получается: табуретовка.
На глазах у женщины выступили слёзы.
- Так вот чем ты спаивал меня. Французский коньяк… Пища богов… Напиток аристократов… А говорил, что любишь меня… Клялся любить до гроба. Теперь я вижу, чей гроб ты имел в виду. Скупердяй! Симулянт! Алхимик!