Умар сидел на полу в набитой людьми Газели. Он возвращался домой, где его ждала молодая жена. Несмотря на тесноту и тяжелый воздух ему хотелось петь. Как полюбившийся индийский фильм, закрыв глаза, он в сотый раз прокручивал воспоминания.
Местные баи – начальник милиции, директор школы, за работу на полях давали продукты, а чтобы купить одежду, сделать ремонт, оплатить газ и свет нужны деньги. Но самые большие расходы – праздники да свадьбы. Вот и ездят односельчане в Россию. Если повезёт, можно заработать три, четыре тысячи долларов. Его Джамиля – красавица. Хоть она из бедной семьи за неё пришлось отдать две тысячи долларов, а за его сестер не давали больше одной. Он заработал эти деньги и заплатил калым год назад. Десять месяцев проработал подсобником на стройке в этой чужой, холодной и страшной стране. Если не знаешь языка, и у тебя нет хорошей специальности, платят мало, очень мало. Но он старался, экономил и теперь едет домой к своей жене и везёт подарки. «Здравствуйте, жена!» - скажет он, - «посмотрите, какое красивое колечко я вам привез!» Не открывая глаз, Умар улыбнулся. Второй раз возвращается он домой. Теперь уже не так страшно. А как он боялся в первый раз – полиция, таможня, разбойники – могут всё забрать и даже убить – узбеков много, никто не заметит.
Ну, вот и родной кишлак! После темной машины солнце режет глаза. И сразу чувствуется солёный воздух с Арала – в России такого нет. За глинобитным забором его дом. Вот огромный ветвистый тут, в тени которого стоит дастархан. Там его ждёт семья… и Джамиля!
Долго тянется церемония встречи. Соседи, мужчины сидят за столом и расспрашивают приехавшего. Обсуждают, цокают языками, удивляются и тут же жалуются на свою жизнь. Женщины подносят свежий чай, лепешки. Умар так и не успел поговорить с Джамилёй, даже подарки не отдал. «Скорей бы вечер» - думает он. А отец как будто специально затягивает разговоры. Но вот гости расходятся. Каждый уносит с собой гостинец: пачку «сигарет из России» или несколько пакетиков растворимого кофе со сливками. Наступает черед женщин. Они церемонятся, обращаются к нему как к старшему. Как часто он мечтал об этой минуте. Ради неё он готов выучить этот грубый, лающий язык, научится укладывать кирпичи и плитку, как их бригадир – Карим-бай. И вот самый волнующий момент, в последнюю очередь, он достаёт колечко для Джамили. Его радует густой румянец, которым покрылись смуглые щеки Джамили и блеск ревности в глазах матери и сестёр. Никто не ожидал такого богатого подарка! Спасибо Карим-баю, что взял его в магазин «Ломбард», когда покупал украшения для своей жены. Умар смог недорого купить колечко, хоть и маленькое, но очень красивое, из настоящего золота. Наконец закончена раздача подарков и можно удалиться с женой на свою половину, которую они с отцом пристроили к дому ещё до свадьбы.
Нет. Отец достал последний подарок: шляпу для дядюшки Абдуллы. Он хромой и не может ездить на заработки, но помогает женщинам, когда дома нет мужчин – что-то починить, привезти хворост, зарезать курицу. Умару не хочется идти, но ослушаться отца он не может. Надев новую куртку и взяв подарок, Умар не забыл взять нож – здесь не Россия, можно не прятать.
Выйдя на улицу, Умар глянул в сторону пристройки. Из-за забора окон не видно, но освещённые ветки тутового дерева говорили, что Джамиля там и ждёт его. Пройдя несколько кварталов, Умар вспомнил, что не взял ничего для детей дядюшки Абдулы: ни пакетиков кофе, ни конфет. Придётся возвращаться – нельзя обидеть родственников. Умар развернулся и побежал домой. Ветки над окном не видны. «Почему Джамиля потушила свет?» - мелькнула тревожная мысль. Умар убавил шаг и вошел во двор. Возле двери в свою комнату он остановился. Рука нащупала рукоятку ножа. За дверью послышался сдавленный шепот: «У вас вся ночь впереди! Я сойду с ума, когда буду думать, как этот мальчишка ласкает тебя, моя девочка!» Умар открыл дверь. На ковре, среди подушек лежала Джамиля, а на ней сверху мужчина. Умар, не раздумывая, выхватил нож и движением, которому научил его отец, прикрывая левой рукой глаза жертвы, правой полосонул по горлу, как барана. Кровь забила ручьём, заливая подушки и Джамилю. Она молчала, а в её глазах застыл ужас и унижение, но Умар видел не её. Перед ним лежала женщина из тех, которых иногда приводили мужчины в барак, где они жили. Он никогда не спал с ними, от них исходил чужой, приторный запах, в глазах у них не было уважения, а только смех и бесстыдство. Умар погрузил нож в тело продажной женщины. Её глаза расширились, и он узнал Джамилю. «Джамиля!» - вскричал Умар. Он поднял голову обмякшего мужчины: «Отец!»
Шатаясь, Умар вышел из комнаты и сел на землю, прислонясь спиной к тутовому дереву. «Хорошо, что Джамиля ещё не родила!» - подумал он. Эта мысль поразила его. «Хорошо, что Джамиля не родила», - как мантру повторял Умар. Скоро формула сократилась до двух слов: «Хорошо, Джамиля». Круглая луна лежала на плоской крыше. Как будто застыла. Но вот один луч упал на руку с ножом. Умар повернул голову и увидел нож со следами крови. Её крови. В груди стало жарко, и откуда-то сбоку начала расти невыносимая боль. «Хорошо, Джамиля» - сказал Умар и начал медленно погружать нож в нарастающую боль. Стало легче. Умар надавил со всей силы. «Хорошо…» Боль прекратилась. Тело Умара сползло к корням старого тута. Луна наконец-то соскользнула с крыши и покатилась дальше на запад.