С детства всё пошло как-то не так. Не успел он толком открыть глаза, как стал игрушкой одинокой старушки. Приходилось сносить её сюсюканья, бантик на шее…. Поначалу это не раздражало, и даже нравилась, но пришла весна. Неведомая сила заставила его вылезти в форточку. Он вернулся, потрепанный и грязный, хозяйка была в шоке. Чудом ему удалось остаться мужчиной, а всё из-за валерьянки. Когда в очередной раз он начал орать на подоконнике, умоляя открыть форточку, она, чтобы успокоиться, достала пузырёк, открыла и комната наполнилась чудесным ароматом. Он перестал кричать и перепрыгнул на стол, где стоял стакан из-под лекарства. Когда она увидела, с какой страстью он лижет пустой стакан, для неё стало ясно, как удержать его дома. Теперь всякий раз, когда он прыгал на окно, она доставала пузырёк и капала несколько капель чудесного снадобья. Ему было хорошо. Он забывал обо всём, пошатываясь, обходил квартиру и ложился где попало, чтобы смотреть свои замечательные сны…
Весна пришла, но он по-прежнему прыгал на подоконник и орал, но уже не для того, чтобы она выпустила его, а чтобы получить свои законные двадцать капель. Она пыталась его отучить, но его страдания, то бешенство, то депрессия, всегда побеждали. Неизвестно чем бы это закончились, но однажды хозяйка не встала с постели и не открыла пузырёк. Только на третий день, когда соседи уже сходили с ума от его криков, пришли какие-то люди и забрали хозяйку. Несколько дней, перепуганный переменами в своей жизни он молчал, но когда в квартире остался только один человек, по-видимому, новый хозяин, кот запрыгнул на окно и начал орать. Новый хозяин открыл форточку и выбросил его на балкон. Он пытался царапать дверь и проситься назад, но тот не понимал или ему просто было жалко содержимого пузырька. В конце концов, новый хозяин квартиры просто выбросил кота с третьего этажа.
Возвращаться назад не было смысла. Кот это понял сразу. Прожить на улицах города не сложно – всегда можно найти что-нибудь съестное, но вот пузырьков не было нигде. Он научился лазить в квартиры через открытые форточки, таскал колбасу, рыбу, однажды ему попался знакомый пузырёк, но он не смог, ни открыть, ни разбить эту вожделенную, проклятую стекляшку.
Его новый товарищ, житель подвала, иногда предлагал ему жидкость из своего пузырька, но это было совсем не то, чего ему так страстного хотелось. Однажды бомж заметил, как ловко кот лазит по форточкам. То ли он понял, чего хотелось коту, то ли у него были свои планы, но вечером он предложил коту валерьянки. С каким остервенением кот набросился на выпивку! Никогда ни бомжу, ни коту не было так хорошо. Кот тёрся об его колено, о чем-то мурчал, то и дело срываясь на крик. Бомж тоже рассказывал о чем-то, наверное, о том, как попал в этот подвал. Утром кот начал просить выпивки, но вместо этого бомж совал ему в рот какую-то бумажку. Кот упирался и не хотел её брать, но друг был настойчив и кот уступил. Он взял эту бумажку, зажал зубами и посмотрел в глаза бомжа. Они поняли друг друга. И закрепили достигнутое взаимопонимание очередной дозой.
Утром они выбирались из своего подвала и выходили «на работу». Заметив открытую форточку, кот забирался туда и искал небольшие бумажки. Иногда ему везло, и он находил несколько штук в кожаном мешочке, но чаще ему попадались несколько бумажек на столе, на кухне или в вазочке в прихожей. После того, как набиралось достаточное количество бумажек, они шли в аптеку, а потом в магазин. В подвале бомж накрывал ящик. Они пили, ели, рассказывали друг другу о своей жизни, плакали и засыпали рядом на куче тряпья.
Кот сразу понял, что его друг сегодня не встанет. Никогда не встанет. Он провел своей щекой по холодному лбу бомжа и пошел на улицу. По привычке залез в форточку. Нашел бумажку. Он стоял на улице с помятой десяткой в зубах, чем вызывал смех прохожих, но никому и в голову не могло прийти, чего он просил. Подошли мальчишки забрали у него десятку. Начали дразнить этой бумажкой. Он увернулся от них и залез на дерево. Лазить в окна не имело смысла – никто не даст ему валерьянки. Есть не хотелось. Несколько дней он шатался по городу, слабея от голода и тоски. Крутило мышцы, в голове шумело, есть не хотелось совсем. Наконец он снова оказался в своём районе и уселся возле аптеки, куда заходил его приятель за лекарством. Сердобольная старушка положила возле него кусочек булки, но он даже не открыл глаз. Ждать было нечего. Кот поднялся и нетвёрдой походкой вошел в подворотню. Хвост волочился по земле. Это был последний раз, когда его видели в нашем городе. Он исчез.