Я даже вздрогнул, недоумевая,
Ах, как знаком мне этот палисадник!
Сюда моя супруга молодая
Сынишку же водила в детский садик!
А уходя в роддом за дочкой нашей,
Мне поручила сладкую заботу.
И мы идем! И мы руками машем!
Он - на свою, я - на свою работу.
Гляжу сквозь щель – песочница пустая,
Наполовину вкопанная шина,
Дорожку теплый ветер подметает…
Вот, вижу! Деревянная машина!
Когда-то местный сторож дядя Коля,
Дощечек пять из дома притаранив,
Тоскуя по своей шоферской доле,
Машинку деревянную сварганил.
А ближе к вечеру я сына забирал,
И он бежал ко мне, раскинув ручки,
У нас с ним был шутливый ритуал, -
Он шел к рулю, поддергивая брючки!
Я притворялся, будто бы больной,
А он, давя педаль, крутил баранку,
Под звук мотора дребезжа губой…
И «привозил мне мед в стеклянной банке».
Я задаюсь вопросом постоянно:
Куда же ты уехал, мальчик мой?
На крашеной машинке деревянной,
Не попрощавшись.
Не взмахнув рукой…