Мне всегда хотелось быть в чём-то первым. Только в чём?
С учёбой у меня не заладилось как-то сразу. Если некоторые контрольные в школе и удавалось писать на пятёрку, то в итоге за четверть всё равно выходил твёрдый трояк. Виной всему моя лень, а не способности. Так говорили учителя. В музыкальной школе после моих скрипичных опусов у учителя начинали болеть зубы, в чём он не раз чистосердечно признавался. Про институт и последующую работу на заводе вообще промолчу. Стыдно, понимаете ли, расписываться в собственных неудачах.
Однако по телевизору то и дело показывали спортсменов, которые роняли счастливые слёзы и помахивали золотыми олимпийскими медалями, мол, вот мы какие, гордитесь нами. В своих интервью они дрожащими от счастья голосами вещали, что добились успеха упорным трудом и силой воли. Раньше – благодаря партии и правительству, а теперь – только благодаря вложенным в них бабкам.
Посему я решил, что самое лёгкодостижимое – это стать спортивным чемпионом. Сила воли – её у меня в избытке, ведь хотелось же мне столько лет хоть в чём-то, но проявиться! Упорный труд – что ж, это дело наживное, постараемся, попотеем, и олимпийская медаль у меня в руках, вернее, на шее.
Одна беда – с физкультурой у меня испокон веков проблема. Помню, как школьный физрук всегда горестно качал головой, когда я подходил к какому-нибудь спортивному снаряду. Он-то, бедняга, знал, что если я и сумею перепрыгнуть через коня, то не иначе как верхом на другом коне. Лазанье по канату всегда заканчивалось каким-то неподвластным уму обрыву каната. С баскетболом, волейболом и футболом и того хуже. Я почему-то всегда промахивался в самый решительный момент, и ни в одну команду меня повторно брать не хотели.
Ну, и не надо, гордо решил я, буду в одиночку побивать рекорды. Есть для этого штанга, борьба, на худой конец, лёгкая атлетика. Конный спорт я отмёл сразу, потому что с животными не ладил. Даже наш домашний кот царапал меня, когда я пытался его гладить. К собакам я предусмотрительно не приближался.
Пришёл я в секцию дзюдо. Хочу, говорю, стать чемпионом. Тамошний тренер посмотрел на меня как-то жалостливо и отвечает, мол, староват ты, чтобы в тебя деньги вкладывать и ковать призёра. Но попробовать-то можно, спрашиваю. Усмехнулся тренер и подозвал какого-то щуплого парнишку, мол, с ним и попробуй. Где тут у вас татами, спрашиваю, а сам уже прикидываю, как парнишку положу на лопатки, и все тут увидят, какому таланту дорогу к медалям закрывают… Дальше рассказывать не буду, потому что уже через пять минут мне стало предельно ясно, что одного желания стать чемпионом в дзюдо маловато.
Пойду к штангистам, решил я, ведь парень я крепкий, совсем другой расклад будет. Там всё без хитростей – хватай больше и тяни дальше, то есть кверху. Но и со штангистами у меня вышел облом. Только с виду эти железные блины оказались лёгкими и изящными. Попросил я штангу нагрузить сразу кило на триста – чего там мелочиться! – так мне разрешили, только сказали, чтобы я сам всё и подготовил. Пока я эти блины таскал и пытался их на ось надеть, так вымотался, что уже на побитие рекорда никаких сил не осталось.
Теперь я тренируюсь дома – борюсь с котом и, кажется, скоро научусь класть его на лопатки, а вместо штанги сумки с женой на дачу таскаю. Это, уверяю вас, не многим чемпионам по силам.
А в секциях да с профессиональными тренерами пускай тренируются те, кому больше делать нечего. Или те, кто в своих способностях не уверены. А я и без того все рекорды побью. Дайте только время…