Страницы одной жизни. Страница шестая

Сергей Убрынский
       В    начале   тридцатых   годов,    мой    отец   приехал  в  Егорьевск,    открыл   небольшую   жестяную  мастерскую. В  город  этот   он,  можно  сказать,   попал   случайно,  кто  - то  из  односельчан,   посоветовал   поехать    в  Георгиевск,  там,  мол,  и  работы  хватает  и   заработать   можно  большие  деньги.  Когда  брал  билет   на  поезд,  то  ли  сам  невнятно  произнёс,  то  ли  кассирша  перепутала,  только  оказался   у  него   билет     вместо   Георгиевска  в  Егорьевск.  Понял  сразу,  что  не   туда   приехал,  но  возвращаться  не  стал.   Походил,    посмотрел  на  людей,  на  город,  увидев,  что  таких  мастеров   лудильщиков   как  он,  здесь  нет,  подумал,  может  это  и  к  лучшему,  и  остался  в  этом  городе.
 Нужно   здесь   отметить   и  такую    особенность,   лакцы,   как    представители    небольшой   народности   Дагестана,   были   в  основном   людьми   мастеровыми.    Жизнь,  как  говорится,   заставляла   их   находить   такую   работу,   чтобы   могли   и  себя   и   семью   свою   прокормить. 
 Села  их    находились   в   основном   в    горах,    где    пастбищ    было   мало,  земля   была    каменистой.  Вот   так   и   повелось,   из  века   в   век,   кто   дел  золотых   мастер,   кто    за  гончарным    кругом,     а  кто,    по  канату   натянутому,  так   пройдёт,  пританцовывая,  что   другой   и   по  земле   так    пройти  не  сможет.  Что,   не   село,   так   какое-нибудь   удивительное  ремесло.    И   всё,  не   просто   так,   не   только  ради   одного   удовольствия,  но   чтобы   за  умение   своё,   иметь  и  заработок   хороший.    Но   всё   же   большинство    лакцев,   из   поколения   в  поколение,    славились   как   умелые   жестянщики.  Всё,  что  из  железа,  в  их  руках  обретало   новую   жизнь.   Вот   и  разъехались   они   и  по   России  и   по  другим   странам,   выбирая   себе    разные    города.   

  Нас   мало,  несколько   тысяч   всего,
  Мы   лакцы,  жители   гор,
  В  каждом   ауле   своё   ремесло,
  Так   с  незапамятных   пор.

   Без  нас  и  базар   ведь  был,  не  базар,
   Посуда   в  доме, -    не   та,
   Каждый   лакец   был   мастер -  устар,
   В   далёкие   те   года.

   Собрав   нехитрый   свой   инструмент,
   Бродили    мы   по  земле.   
   Бывало   порой,  по   несколько  лет,
   Не   видели   нас    в   селе.

Уезжали   на  заработки.  И  чем   дальше,  тем   считалось   лучше   и,  в  конечном   итоге,   выгодней.   Недавно   был   я    в  селе   Кая,  что  находится   в   Кулинском   районе     и    с   удивлением   узнал,   что   ещё    до    революции,    предприниматели    из этого   села   наладили   торговлю    швейных   иголок   по  всему   Дагестану.   И   иголки   эти,  как   и  другие   товары,   везли   они   из   Франции.    И  таких  примеров,  когда    в  свои   села   и  в  целом,   в   Дагестан,   лакские   мастера    привозили    невиданные   ранее   в   Стране  гор   товары,   можно    привести   много.
Но    это   я   опять,   свернул   разговор    в  сторону.   Вернусь   в  Егорьевск, начала   3О -х  годов.    Мой   отец,    первое,   что     заметил,     идя   по   вокзальной   улице,  обилие    небольших    кафе  с   довольно   содержательными   названиями:  « Рюмочная»   и  « Закусочная »     И,   что  примечательно,  -  ни  одной   жестяной   мастерской,   ни   одного    лакца,   во   всём  городе. 
Первое,  что   он произнёс,   идя  по   этой   улице,   были   слова:  -   Это,   мой  город!
Несколько    месяцев   ждала   Бунавар,  хоть   какой-нибудь   весточки   от  мужа  и  когда,  уже   готова   была   предположить   самое   худшее,   он   и   появился.    Небритый,    исхудавший,  бледный,   но   с  ключом,   от  большого   амбарного    замка,  как   подтверждение,   что  в  городе   этом   у  него   есть  своя   мастерская.
   -  Всё,   поехали !   Город   хороший,  работы,   завались!   И,  главное,   наших,   в  том  городе,   пока    никого  нет.  А  вот  рядом,   в  Орехово-Зуеве    несколько   семей   из   Убра,    уже   обжились,  хвалят.   Жить   можно!
 Так,   можно    сказать, от  случайного  этого  момента,   что   вместо   Георгиевска,   попал   отец   в   город   Егорьевск,   в  какой – то  степени  определилась  и  моя  дальнейшая   судьба.
Впрочем,  в  том,   как  пишутся  судьбы  людские,  нет  ничего  случайного,  всё,  на  мой   взгляд,   определено   заранее.   Определенно  сценарием,   написанным,   когда - то,  и  кем  то.   Вряд  ли    тот,  кому   подвластны   судьбы   людские,    долго   вынашивает   замысел   новой   жизни.   
 Перо   его   скользит   быстро   и  уже   не  возвращается   к  тому,   что   написано,   оставляя  всё   без  изменений.   И   как  бы    мы   этого  не  хотели,   не  можем    изменить    в  этом  сценарии   ни    первой,  ни  последней  страницы.    В  середине,   ещё   возможны,  какие - то  отступления   от   составленного    свыше  текста, и  то,  лишь  затем,  чтобы    лишний   раз   убедить  человека,  насколько  он  не  совершенен.   Любая   прожитая  жизнь    тому     подтверждение. 
  Итак,   Егорьевск,  тридцатые   годы.  Самая   главная   улица, -  Советская,  она  протянулась   от   одного   конца   города,  до  другого.   В   центре     памятник  Ленину.  Он  стоит,  вытянув   руку,   на   круглом  каменном  постаменте,  на  котором   выбита  надпись: - « Ленин   жил,  Ленин  жив,  Ленин  будет  жить».    А  ниже,   буквами   чуть  меньше:  -  Ленин  умер, но  жив  ленинизм. 
   Если   пройти    к  самой  окраине     города,  увидишь   железнодорожный   вокзал,   к  которому  примыкают    небольшие   домики,     окна  которых   на  ночь   закрываются   ставнями,  а  днём   белеют   расписными  занавесками.  Доносится  лай   собак,  крик  петухов,  где  -  то  скрипнули,  открываясь   ворота.   Почтальон  на  велосипеде   проехал,  тренькая  звонком.   И,  заглушая   все   звуки,   хриплый  простуженный    гудок  паровоза  извещает   о  прибытии    к   дощатому   перрону  вокзала   пригородного  поезда. 
  На  другой   окраине   города    возвышается   пригорок,   заросший   кустарниками,  и  сразу  за  ним  тянется   полоса,   где     ветвистые    тополя   всё  время  о  чём - то  шепчутся   с  берёзками.  Этот  зелёный    островок   называют  горожане   Жуковой   горой,   сюда   часто  ходят  по  грибы  и  по  ягоды.
     Из   достопримечательностей    Егорьевска    того    времени   выделю     клуб  имени   Ногина,   старую  церковь    имени   Александра  Невского,  лётное   училище,   где    одно  время    учился   Чкалов.   Затем,  если   продолжить  экскурсию  по  городу,  -   меланжевый   комбинат,  где,  понятное  дело,  работают    в   основном   одни   женщины.    Станкостроительный   завод,  где   среди   рабочих,  тоже,  понятное  дело,   преобладают     в  основном   мужчины.
 И,  как  в  каждом  городе,  конечно,   рынок,  большой   и  шумный,  около  которого   стоят на  привязи  лошади,  запряжённые   в   телеги,   снуют   люди   с  мешками  и  кошёлками.  И  всюду,  и  возле   клуба  Ногина,  и  возле  лётного  училища  и,  особенно,    возле  рынка,   стайки  ребятишек   которым  до  всего    есть   дело.
          Мой  отец  очень  быстро  приобрёл   популярность  и  уважение  горожан.     Они   приносили    на   починку  старые   самовары  или   чайники,   а   получали,  после   ремонта,   почти  что  новые,   сверкающие   зеркальным   блеском    и   залатанные  так,  что  и  следов  от  прежних   дыр  и  трещин,    видно   не  было.    И     денег   брал  за  свою  работу, этот   кавказец,  недорого,   и  видом  своим  приглянулся,  высокий,  красивый,  и  характер    был    у    него   открытый  и  прямой.  И   потянулись   люди  к  этой   мастерской,  да   так,  что  иногда,   и  повернуться   в  ней   было  трудно.  Мама   рассказывала,  что  отец  был  вынужден   даже  повесить   объявление  -  «Без  дела  не  входить»  Только  всё  равно  заходили,  и  приходилось  с  этим  мириться,  потому  что    характер   у  отца   был   такой,  отходчивый,   и   не   мог  он    без   общения   с  людьми  быть.   
Очень  часто    в  разные   годы   жизни   я   обращался  к   матери   с  одним  и  тем  же   вопросом:  -  Каким   был  мой  отец? 
Вспоминая,  она   выбирала  из  памяти,   казалось  бы,   обычное,  не  очень  значительное,  но  умела  так   рассказывать,  что   я  отчётливо   всё    представлял,   именно   так,  как  это  было.
Когда   отец   шёл  по улице,  ребятишки,  завидев  его,   бежал  следом  и  кричали:  -  Чапаев!   Чапаев  идёт!
Он  шёл, улыбаясь,  заломив  папаху,  подкручивая    усы  и  одаривая    детей    конфетами,  которые  для  этого  случая,   всегда    были   у  него   в  кармане.   
Что  скрывать,  в  небольшом  этом  подмосковном  городке,   на  него   засматривались   и   женщины,   находя  повод  заглянуть  в  мастерскую,  а  чаще,   просто   так   без  всякого,  казалось  бы,   повода.  Буновар   была    женщиной   тихой,  никогда   слова   поперёд   отца  не  скажет,  а  тут   словно  подменили  её,  взяла   веник,  будто  пол  подмести  хотела,  да   тем  веником  и  выпроводила    бойких   и  озорных   бабёнок,  нечего,  мол,  рассиживаться  здесь.
         Егорьевск,  он  хоть  и  под  Москвой,  но   всё  равно  как   русская  глубинка.  И   потом,    поверни    дорогу   в   другую   сторону  и  окажется,  что  и   от  Рязани,   не  так  уж   и  далеко. Может    оттого    и   говор  здесь,  в   ту  пору,    был   свой,  особенный,  так,  что,   то  и  дело   слышишь   в  разговоре    обязательное   -   «чай». 
    -  Я  же  тебе,  чай,  сказала,  А  ты,   чай,    будто   и  не  слышала.
В  общем,  понятное   дело,  одна    женщина   другой  говорит: - Я   же  тебе  сказала,  а  ты   как  будто  и  не слышала.
Но,   добавь   это  -   «чай»,   и,    как   сразу   зазвучит,  -  с  каким  колоритом!   Признаюсь,  мне  нравилась  такая  речь,  да  ведь  другой  - то,     с   самого    рождения   я   и  не  слышал.    И  хотя    был    по  крови,  самый  что  ни   есть  настоящий  лакец  и  по  отцу,  и  по  матери,  и  в  десятом, и  в  сотом  и  в  тысячном   поколении,  но   этот,   старый   говор,   характерный   для   Подмосковья,  которое    ближе   к   земле    рязанской,   для  меня  был  и  остаётся    как  песня,  родным  и  близким  душе.

                В    потускневших  глазах  усталость,
                Сеть   глубоких  морщин  по  лицу.
                Приближается    станция  -    старость,
                Где   на  тёмный    перрон  я   сойду.

                Промелькнули  в  пути безоглядном,
                В  перестуке  вагонных колес,
                В  землю    вросшие  русские  хаты,
                Край  березовый   милый   до  слез.

                Медь  трубы  духового  оркестра,
                Марш    славянки   в  саду  городском.
                И  девчонка,   чужая невеста,
                Та,   в которую   был  я  влюблен.

                Торопливо  мелькнул  за вагоном,
                В  быстрой хронике  прожитых  лет,
                Стертый  профиль   за  тихим   перроном
                И  луны  не  разгаданный   свет.

                Поезд  памяти   ход,  не  сбавляя,
                Быстротечно  уносится  вдаль.
                Далеко   позади, оставляя,
                Облаков  серебристую  шаль.



Над  моей  колыбелью   звучала   в   детстве   песня  матери.  Она  пела  её  на   своём   родном   языке  и    песня   эта,  так  же,  как  и  голос   её,  и  язык,    далёкой   земли  моих  предков, в  те  годы   мне    ещё  не   ведомой,      остались  со  мной   на  всю  жизнь.   Но  только  слово  - мама,  когда   я  начал  говорить,  я  всё  же  произнёс  на  русском   языке.