Неотправленное письмо

      
        Это было давно, но как будто вчера.               
 « …Сегодня  увидел тебя в метро. Незнакомая женщина, так похожая на тебя, смотрела на  меня твоими глазами . Я сначала подумал, что это ты. А что?  Взяла вот, несмотря на свои годы   и болезни, да и приехала. Посмотреть, как я живу. Я снова думаю о тебе, мама...»
    Я еду на Главпочтамт. В который раз я уже туда еду и в течение какого времени?  Трудно сказать. Мне кажется, что вся моя   жизнь слилась в единую сплошную поездку на  Главпочтамт.  Как только  выдается выходной или появляется свободное время, я начинаю собираться. Еще не знаю точно куда, зачем, но из глубины подсознания все отчетливее всплывает мысль: на Главпочтамт, звонить домой  маме .И в конце концов , иногда изрядно проплутав по городу, все равно  оказываюсь там, у своих телефонов-автоматов.
    Главпочтамт. Я люблю звонить отсюда: не надо ждать, благо на мой город десятка два автоматов. Ощущение близости с родным домом приходит ко мне, когда я переступаю порог зала, где находятся  телефоны-автоматы. Захожу в кабину, привычно набираю знакомый номер, и слышу такой далекий, но одновременно и близкий, родной сердцу голос.
    " -Здравствуй, мама!"-говорю я. "Ну, как ты там, как дела, как здоровье?"
     В ответ я услышу, что все в порядке, «потихонечку»,  «вот только сердце иногда побаливает». Я знаю, что у нее давно болит  сердце. Но всякий раз при этих словах я невольно замираю и мучительно  думаю:  что могу сделать, чем помочь, чтобы не болело сердце. Хочется  в этот момент оказаться там, рядом с ней, но от невозможности немедленно это осуществить, становится еще более тяжко.
     Я часто мысленно говорю с ней,  вижу ее лицо, глаза, чувствую  ее взгляд,  спокойный, внимательный. И если  где-то  что делаю не так ,ощущаю, как смотрит она на меня укоряюще.
     « Я так давно не звонил  тебе в это раз, мама –мысленно  говорю .- И не писал писем                Так  уж получилось. Но каким же виноватым я себя чувствую. Я знаю, что ты ждешь. Всегда ждешь. Думаешь обо мне. Сколько я себя  помню , так всегда было . Хочешь, чтобы все у меня  было хорошо.
    « Почему я никогда не говорю тебе нежных слов, мама? И не пишу их в письмах. А время. идет. Безжалостно  отсчитывает, секунды, дни годы, И я такой уже большой и взрослый ничего для тебя не сделал.»
    Ах, это метро ! Почему так медленно едем? Как  же мне раньше нравился  твой стремительный бег, метро.  Я словно растворялся во времени. Почему  же сейчас так медленно  едем?
    Станция «Тургеневская». Наконец-то. Я приехал,  Дорога из метро до моих телефонов-автоматов- одно мгновение,
   -Здравствуй, мама! Встречай. Скоро еду к тебе.