Одно время, работая редактором на радио, в начале своего журналистского пути, я считал, что самое трудное, найти слова к началу репортажа. Хотелось своё, оригинальное, не используя избитые штампы: - сегодня, в таком то месте, произошло… И дальше, о самом событии. Чаще, зря только потратив время, теряя веру в себя, как в журналиста, я так и начинал, - сегодня, здесь, в таком то месте... Видя, мои творческие муки, старый журналист Владимир Сперанский, с кем я работал в одной редакции, дал мне такой совет: - А ты пиши не задумываясь, отписывай материал и, в середине, а может, на следующем слове или в конце, у тебя и появится, та, самая первая строка, которую ты ищешь, а всё остальное, можно зачеркнуть.
Впрочем, он мог бы сказать и проще, - чем сидеть и выстраивать в мыслях сюжет, лучше просто сесть и писать его.
Именно так я и стал поступать с тех пор. И сейчас, так же поступаю. Нажимаю на клавиши букв и, не имея под рукой ни какого плана, пишу, как говорится, что бог на душу положит.
И самому интересно, куда всё это меня выведет.
Егорьевск, небольшой подмосковный городок. Здесь, осенью тысяча девятьсот сорок четвёртого года, 21 сентября, в двенадцать часов дня родился малыш, весом почти в пять килограммов.
Ещё шла война, никто не мог сказать точно, когда она закончится, но было ясно, что дело идёт к близкой победе. Впрочем, позже я узнал, что всё же был человек, который ещё в сорок втором году, точно предсказал, что война закончится в начале мая сорок пятого. Этим человеком был Вольф Мессинг, обладавший даром предвидеть и предсказывать события с удивительной точностью. В 1967 году я присутствовал на одном из его сеансов в городе Ставрополе, мне довелось видеть и говорить с ним, но об этом несколько подробнее расскажу дальше, а сейчас вернусь в год своего рождения.
Осень сорок четвёртого года. На улицах, рядом с выцветшими плакатами, на которых седая женщина с суровым лицом олицетворяла Родину, висели новые, не потрёпанные ветром и временем, на них сапог советского солдата уже завис над границей фашистской империи, освобождая от Гитлера страны Европы. Газеты осени сорок четвёртого года пестрели сообщениями о победоносном продвижении на Запад Красной Армии.
Сейчас, вычерчивая на листе эти цифры - 1 9 4 4, я пытаюсь мысленным взглядом проникнуть в то прошлое, где усталая женщина, моя мать, шла по земле, прижимая к груди завёрнутое в пелёнки маленькое существо, имя которому - человек.
Я хочу увидеть небо, к которому впервые прикоснулись мои глаза, хочу ощутить то, первое дыхание ветра, которое скользнуло по моей щеке, хочу увидеть глаза матери. Может быть поэтому, каждый раз, в последние дни сентября, я пытаюсь увидеть что - то очень знакомое и в том, как падают на землю первые осенние листья. Движение по замкнутому кругу для меня каждый раз начинается с этой осенней поры.