"Ах, эта болезнь - ностальгия, прекрасная болезнь! - восклицал Утёсов. - Нет от неё лекарства! И слава богу, что нет..."
"Итак, я жил тогда в Одессе..." Видел её разной. Застал на сцене непревзойдённого Михаила Водяного - уморительного киношного Попандопуло из "Свадьбы в Малиновке" (ныне Одесский театр музыкальной комедии носит имя "Короля оперетты"). Наблюдал восход к вершинам популярности команды КВН "Одесские джентльмены" - и бесславный закат коммерческого телепроекта "Джентльмен-шоу". В газете "Вечерняя Одесса" прошёл школу мудрого, принципиального, бесстрашного Бориса Деревянко. "Когда-то мы хохмили на всю страну, а сейчас... Сейчас для веселья нет причин", - помнится, произнёс с горечью наш несгибаемый Редактор. И вскоре пал, бездыханный, сражённый пулями наёмного убийцы, на асфальт своей Одессы, которую так любил и защищал. Себя защитить не смог...
Со всех сторон раздавалось снисходительное: "Одесса уже не та...", и литинститутские однокашники приезжали ко мне, заведомо боясь разочароваться. Дескать, стилизованное под колоритный тамошний фольклор искусство и реалии повседневности - это, что ни говори, две большие разницы... Однако с первых же шагов по мостовым блистательной "Южной Пальмиры", с первых услышанных фраз сомнения рассеивались: да, Одесса таки жива! Радостное изумление сменялось восторгом, по писательской привычке фиксировать впечатления на бумаге мои гости хватались за карандаш...
Впоследствии в печатной периодике и на сетевых порталах мне попадались "одесские репортажи", подписанные знакомыми фамилиями. Было обидно не находить упоминаний о моём соучастии в тех событиях (а некоторые "картинки с натуры" вовсе "позаимствованы" из моего репертуара - не раз озвученных и даже опубликованных персональных наблюдений).
Впрочем, я, по завету Бабеля, отнюдь не беру монополию на торговлю Одессой. Вольный, независимый, бесшабашный нрав миллионного города-героя, позволяющий смотреть на всё и вся сверху вниз особый черноморский шик-фасон, опоэтизированный классиками смачный портово-трущобный слэнг, неистребимый юмор моих земляков - общее достояние. Хватит на всех!
Лишь Одесса додумалась увековечить на вывеске фешенебельного ресторана "У тёти Ути" разбитную буфетчицу послевоенной поры, а в названии "Кино-Уточкино" - пионера российского воздухоплавания. Помимо вечного Дюка де Ришелье, сбегающих к морю лестниц, бульваров, баснословного "Привоза", воспетого Куприным пивного погребка "Гамбринус", итальянской оперы и "кузницы гениев" - музыкальной школы маэстро Столярского, там существуют кафе "Компот", фирменный колбасный магазин "Крик души", приватные пассажирские маршрутки - "таксобусы", квартирная нумерация в домах располагается справа налево, а во дворах сохнущим бельём занавешено больше памятников, чем стоит на парадных площадях и улицах.
"Многие бы хотели родиться в Одессе, но не всем это удаётся, - с усмешкой отметил в книге "Спасибо, сердце!" великий одессит Лейзер Вайсбейн - Леонид Утёсов. - Если бы Одесса была не самым лучшим городом в мире, разве я не любил бы её? Может быть, немножко меньше, но любил. А так как она всё-таки самый лучший город, то сами понимаете..."
Место рядом с бронзовым Леонидом Осиповичем пока не занято, о чём не без намёка поёт "парень из Донбасса" Иосиф Кобзон на мелодию уроженца Одессы Оскара Фельцмана:
...Вот бы и нам свой век прожить,
Чтоб не напрасно годы были прожиты,
Чтобы за дело заслужить
На Дерибасовской скамеечку похожую...
Как-то в Переделкине за казённым литфондовским обедом мы разговорились с Оскаром Борисовичем.
- Вы подумайте, - удивлялся композитор, - приезжаешь в Одессу к друзьям - они жалуются, стонут: всё у них плохо, хуже некуда! А между тем холодильник у каждого набит до отказа...
Я обожаю остроумные анекдоты, но парадоксальная одесская действительность превосходит любую фантазию. Именно поэтому разбросанные по всему свету одесситы неизлечимо больны ностальгией - тоской по родине: другие города кажутся нам чересчур уравновешенными, даже пресными. Вот несколько моментальных "одесских зарисовок" из моей коллекции, - убедитесь!
Прикнопленное к дереву объявление: "Обучаю английскому языку за два месяца с гарантией..." Ниже - чья-то корявая приписка: "...на два месяца".
Октябрь. Пляж "Ланжерон". На пирсе расположились рыбаки. Подходит дама с доберманом, отстёгивает поводок, и пёс бросается в воду, блаженно плавая как раз под закинутыми удочками. Один из рыболовов поднимает на хозяйку невозмутимый взгляд:
- А щё ж мамочка не нырнёть следом? Собачка уже нагрел море...
Старуха на углу продаёт семечки. К ней обращается спешащий прохожий:
- Не подскажете, сколько времени? А то у меня часы то туда, то сюда...
- Молодой человек! Пять минут больше, пять минут меньше - какая разница?!
Глубокомысленный диалог торговок сувенирами в Городском саду:
- Мужчины любят глазами, а женщины...
- А женщины - деньгами!
Бальнеологический курорт "Куяльник". Уличное кафе. Буфетчик собирает со стола пивные кружки.
- Вы отдаёте бокалы?
- Нет, мы повторяем.
- Так повторяйте уже!
Подвыпивший чудак в переполненном трамвае:
- Публика, хто мине скажет, и где я еду? (Одесситы из суеверия не употребляют наречие "куда" - можно "закудакать" дорогу. - Авт.) Никто не скажет? Так я вам скажу! Еду до Саши на Малую Арнаутскую, бывшая Воровского. Дал Саше на неделю машину - покататься. Результат - ни Саши, ни машины!..
Разговаривают два ветерана:
- Вы разве выписались из больницы?
- Сбежал из оттудова. Дешевле умирать дома. У них всё так дорого, даже паршивый укол от ничего стоит пятнадцать долларов!
В неопрятной распивочной - "бодэге" - у "Нового" базара маленькая девочка жалуется на недолив спиртного в стеклянную баночку из-под майонеза:
- Вы хотите сказать, что здесь 150 грамм?!
- А ты по мерке знаешь? - "закипает" за прилавком толстая усатая "мадам" в тельняшке. - Так иди в аптеку, там капают по мерке! Или скажи свой малахольный папа, нехай сам приходит брать себе сто пятьдесят, а не присылает тебя, такую языкатую, с мензуркой для анализа!..
В той же забегаловке мужчина просит стакан сока для сынишки лет пяти. Продавщица шокирована:
- Этот сок - ребёнку?! Что вы, он же разбавлен с ы р о й водой...
Бабка упала посреди Дерибасовской: нет-нет, "скорой" не надо, но сама не дойду, хотя живу рядом...
Хватаем с Женькой Ехилевским пластиковый кафешный стул, усаживаем пострадавшую и - раз-два, взяли! - переносим на стуле к порогу её дома... Возвращаемся допивать пиво. К нам подсаживается нищенка средних лет:
- Молодые люди, не выручите пятью копейками? У меня сегодня такая радость - муж повесился!.. Вы себе не представляете, какое это горе...
В отличие от "самостоятельных" (без подселения) одесских квартир знаменитые "вороньи слободки" там именуются коммунами.
Тётка в троллейбусе хвастается:
- У нас в коммуне пять проституток, три наркомана, остальные алкоголики. Зато мы центральногородские, а посёлок Котовского - это сельпо...
И напоследок - примечательная беседа пожилых одесситов:
- Стареем, лысеем...
- Главное, чтобы лысины не было вот здесь, - прикладывает ладонь к сердцу.