Позвонили в дверь. И так тихо говорят:
- У вас пожар.
Я открыл окно в ванной, лёг на подоконник спиной и посмотрел вверх. Из под крыши валил дым, но огня не было. Был вечер, и мы с женой пытались смотреть какой-то новый французский фильм. Потом в комнату ворвался какой-то незнакомец в пожарной каске и крикнул:
- Собирайте документы и всё ценное, у ваших соседей горит кухня. Я подёргал себя за щёку – не сон ли это. Щека заболела, и я понял, что я не сплю. Жена схватила деньги и паспорта, а мама как-то не спешила. Она с чуйством и неспеша сходила в туалет, забрала всё ценное, когда мы уже переминались с ноги на ногу, и не торопясь начала одеваться. И никак-то у неё нога не вставлялась в сапог. Все нервничали, только не она. Я схватил её ногу, нащупал завернувшуюся подкладку, сделал как надо и мы выскочили на улицу. Вокруг было много людей – и кто по делу, и кто просто так. Кое кто фотографировал. Я плохо на них смотрел, но не сказал ничего.
В результате сгорела два верхних этажа, а дальше по нисходящей. На шестых более или менее, на четвёртых всё залито водой, поднялся паркет, и оторвались обои. Мы живём на третьем, у нас самые минимальные потери. И вот, я думаю: мне повезло, или нет? Дом огромный, но горел только наш подъезд. Значит, не повезло. Но сгорели дотла другие квартиры, не моя. Значит, повезло. Так где же истина? Так повезло мне или нет, я себя спрашиваю и не нахожу ответа.
Я вообще не любитель рассказывать подобные вещи, а тем более делать фотографии. Но сегодня утром, когда вокруг уже тишина, никто не орёт и не рассказывает пожарным, куда бежать и что делать, я поднялся на чердак и сделал несколько снимков. Я глотал слёзы. Это то, что осталось от моего дома – можно смотреть на седьмой этаж через дыры в полвосьмого.
Из всего этого вывод:
1. Я стал больше любить свою мать.
2. Я купил цветы жене.
3. Я опять слушаю Deep Purple.