У нас нет общих фотографий, украшений или постели. Мы живем телефонными номерами, сообщениями и логинами. Между нами всегда не меньше трех тысяч км, потому что я застряла тут, а ты где-угодно-но-не-здесь. Между нами нет клятв и обещаний, но мы все равно возвращаемся к друг другу, потому что иначе быть просто не может. У нас есть моя бессонница и твои бесконечные проекты, мои пробки и твои города, названия которых я никогда не могу запомнить. Мы курим разные сигареты, ощущая вкус тех, самых первых, совместных. Мы никогда не ищем глазами друг друга в толпе и никогда не оглядывается на знакомый голос, потому что точно знаем - это не то. Хотя бы потому что толпа говорит не на том языке. Ночью, сидя на балконе, можно представить, что вижу я не стройку напротив, а Аль-Фараби, 'Северное Сияние' или ул. Авроры, например. Что ты всего в паре метров через дорогу, точно так же сидишь на балконе по-турецки, и если я помашу рукой - ты обязательно увидишь. Мы отмечаем праздники по скайпу и подсчитываем даты отправки посылок, чтоб хотя бы приблизительно попасть на нужный день. Мы думаем, видим и чувствуем одинаково. Мы говорим без слов, но спорим всегда громко и до конца. Я люблю твои командировки и большую разницу во времени, потому что тогда я могу застать тебя только со сна, еще теплую и помятую. Такие моменты как ничто ценны, учитывая твою вечную собранность и опрятность.
Не имеет значение, кто занимает место в моей постели, жизни, мыслях, потому что просыпаясь среди ночи и набирая твой номер я знаю, что ответом будет привычное, с улыбкой: "Я жду тебя уже четверть часа."