Эта миниатюра напечатана в газете "Бийский рабочий" 29 июня 1996 года.
Хороший был мужик Степан. Всю войну прошел, до Берлина добрался, и не одна пуля его не задела. После возвратился в родное село. С собою привез трофейный немецкий патефон. Все тогда приходили смотреть диковину. Сперва пластинок не было.
Однажды поехал Степан в город на базар, козла хотел купить, да вместо него возвратился домой с целой коллекцией патефонных пластинок. Что тут началось! Молодёжь стала приставать к Степану, чтобы музыку включал. Вечером к Степановной избе собирались. Молодые танцевали, бабы посиделки устраивали, старики на сходку шли…
Особенно нравился вальс «На сопках Маньчжурии», ну а марш «Прощание славянки» всякий раз включали, когда сельских парней в армию забирали. Много тогда народа собиралось. Заведующий клуба товарищ Сатюков обижался, что перестали в клуб ходить.
Любил тогда народ повеселиться. Это и понятно: настрадались за войну-то. Только мужиков мало вернулось. Иной раз как заплачут, завоют вдовы да бабы... Зато в праздники веселились вовсю. А когда свадьбы справляли, тут Степан нарасхват со своим патефоном. Звали его молодые посаженным отцом быть...
Как то раз к Степану из города студент наведался. Все расспрашивал про патефон, просил продать вместе с пластинками. Тысячу рублей давал. Только Степан не уступил. Так студент ни с чем и уехал.
А сельчане жили, хлеб растили, детей рожали, на ноги их ставили. Они подрастали – уезжали в город учиться. Мало кто возвращался. А если приезжали погостить, шли к Степану послушать музыку, вспомнить детство.
Незаметно пролетели годы, пришла к Степану старость. Бывало, подойдет он к столу, оботрет патефон от пыли, вздохнет, вспомнит какой – нибудь эпизод из прошедшего…
Современная молодежь уже не приходит – свои танцы, дискотеки в клубе, магнитофон играет. Да из старых друзей редко кто навещает. Так, разве что в праздники кто – нибудь заглянет старые пластинки послушать.
А потом Степан захворал. Доктора из города привезли, тот послушал больного, микстуры разные выписал и уехал. Степану становилось все хуже, а к весне он помер. Всем селом его хоронили, а впереди шествия несли патефон, Играла музыка...
Как отвели девять дней, так сосед Иван начал приставать к Степановой вдове Марфе, мол, продай патефон-то. Ходу ей не давал, ну, после сорока дней Марфа и уступила, отдала Ивану патефон со всеми пластинками. Он и сейчас у него. На столе стоит. Многие просили, кто за деньги большие, кто для музея, да только Иван не отдает. Правда, все реже музыку включает, так только, больше хвастает. Вот, мол, диковина какая – немецкий, трофейный...
1996г.