КАНИКУЛЫ В ПЕРЕДЕЛКТНО
КОМНАТА №17
В Доме творчества я поселилась 13 декабря, 2007 года, поздно вечером. Приехала я в Переделкино на литературные семинары, организатором и вдохновителем которых, была Римма Казакова. Приехала на день раньше. В гостинице пусто. Буфет закрыт. Вода в стакане не закипает.
Ещё в Лондоне, когда я паковала чемодан, муж-англичанин, покрутив в руках кипятильник, спросил:
- Что это, и зачем?
Чтобы не вдаваться в длинные объяснения, что, мол, «это» в моей стране – обязательный атрибут джентельменско-командировочного набора, я ограничилась:
- Надо!
Муж привык видеть в моём обиходе всякие штучки для наведения внешнего лоска - вопросов больше не последовало.
Так что же всё-таки не работает: кипятильник или розетка? Вытащила вилку из розетки с одним штырем. Второй остался в розетке.
Так и есть: это самый худший номер в переделкинской гостинице - вот мне он и достался.
После шумного, жесткого и суетного Лондона в Переделкино благодать. За окном лениво и празднично кружились снежинки. Вместо того, чтобы расслабиться, пить кофе, курить и воображать: кто жил в этом номере до меня, чьи тапочки шаркали по ещё не вытертым до дыр ковровым покрытиям - я начала вспоминать законы физики: как определить где «ноль», а где «фаза». Ничего вспомнить не удалось. Приборов, определяющих «фазы» при себе не оказалось. Пришлось работать вручную. Деревянные полы немного успокоили. Бросив - на всякий случай - на место предполагаемого падения шубку «под леопарда», я уцепилась за торчащий из розетки штырь. Я не упала – значит «ноль». Штырь остался в розетке. «Фу!» - я выдохнула, уселась на «леопарда», и вспомнила старый анекдот из серии "Черный юмор" о двух электриках, сидевших на столбе и попросивших проходящую мимо бабку взяться за конец провода, который валялся на земле. Электрики решали такую же проблема: «ноль» или «фаза»? Решили - но не в пользу бабки. Нервно рассмеялась.
Пришлось звонить Олегу Борушко в Москву. Умоляла захватить плоскогубцы.
Кстати, комната №17 оказалась лучшей в гостинице, в смысле – просторной. Кроме кровати, был еще диван. Диван остался незадействованым.
Литтусовки обошли комнату стороной. Народ тусовался в узком номере О. Борушко. Подозреваю, что Олег меня тихо ненавидел.
По приезде в Лондон, рассказала мужу эту историю. Видно было - он не может взять в толк: что за розетка? почему штырь остался в ней? Я и сама не поняла.
- Напиши рассказ.- посоветовал муж.
- Смешной?
- Лучше в жанре «готической» прозы, с элементами абсурда. Голыми руками в розетку? Это знаешь…
КАК МНЕ УДАЛОСЬ "ЗАПУДРИТЬ МОЗГИ" УЧАСТНИКАМ СЕМИНАРА ПРОЗЫ
Прозаики, в отличие от поэтов работали в более жёстком режиме. Каждый день - обсуждения четырёх участников. Каждый день - прочитать-просмотреть 30-50 страниц текста.
Вели семинар Евгений Попов и Анатолий Курчаткин – очень разные и интересные мастера прозы.
В первый же день я отметила, что обсуждения на семинарах лондонского Лито проходят жёстче. Этот уровень я старалась держать в Переделкино.
День четвёртый. Моя очередь идти на плаху. Читаю в глазах (может, показалось?)
студентов и выпускников литинститута: «Ага, попалась? Приехала, понимаешь, из Лондона. Критикует всех».
И вдруг Ашот (брюнет, яркая личность, последний курс литинститута, успевал на все тусовки) говорит: «Удивительным образом Валентине удалось нам всем запудрить мозги».
Требую расшифровку. Выяснилось, что ожидалась тяжёлая проза о трагической, неразделённой любви, о неудовлетворенности жизнью, о пережитом опыте чего-то там такого...(намёк на возраст?). Проза оказалась радостной, жизнеутверждающей, да ещё с «английской прививкой».
Рекомендаций в московский Союз писателей мне не дали. Зачем я Союзу? Там своих хватает. Таких, которые любят «мозги пудрить».
ФОТО НА ВЫСТАВКУ
В свободный от семинаров день я попросила Васю Ц. сделать пару снимков. Втайне надеялась, что они попадут на фотовыставку, которую Вася собирается организовать в Москве.
Я понимала, что в беседке и прислонившись к дереву – не самые подходящие варианты для снимков такого рода.
- Может что-нибудь хищное? – неуверенно предложила я. - Типа: «леопард в снегу».
На мне была искусственная шуба «под леопарда».
- Леопард? В снегу? Откуда такие фантазии? – Вася пощипывал бородку.
Мы бродили по заснеженному переделкинскому парку в поисках натуры.
- Вот!
Передо мной была куча силикатных кирпичей.
- ???
Я смотрела на Васю и думала: «Только на лице мастера-фотографа могут быть такие изысканные очки в тёмной оправе». Я доверяла Васе.
- Стань за кирпичами. Левее, левее. Хорошо. Руки опусти. - Аппарат в руках фотографа уже на взводе. - Смотреть вверх и немного в сторону. Хорошо. Снимаю.
Началось волшебство фотомастера: слева – щёлк, справа, сверху, с колена – щёлк, щёлк...
До сих пор ломаю голову: силикатные кирпичи - что за метафора? Какой образ навеял Васе переделкинский соцарт? Здоровый морозный воздух и шуба «под леопарда»?