КАЖДУЮ СРЕДУ В ШЕСТЬ ВЕЧЕРА...
(История одного Мастер-Класса)
19 июня 2005 г. на Нулевом меридиане в Гринвиче член жюри Турнира поэтов Александр Городницкий позавидовал Председателю жюри: «Команда у тебя сильная! С такой командой!…»
Да, команда у Председателя жюри неслабая: «Мастер-Класс» - первое Литературное объединение в Лондоне.
В тот июньский день в Гринвиче шумел Международный Фестиваль русской поэзии и культуры и третий Международный Турнир поэтов «Пушкин в Британии-2005». Над Гринвич-парком висело выгоревшее голубое небо без единой тучки. Жара стояла 32 по Цельсию. Команда варилась в собственном соку, но самоотверженно работала.
Как же она сложилась, команда?
Я - Валентина Коркоран – староста «Мастер-Класса». С первого дня основания Литобъединения веду дневник. Выписки из него (в хронологическом порядке и глубоко художественные) хочу вам предложить. Некоторые соображения – субъективны, поэтому возражению подлежат.
Кто-то спросит: «Зачем дневник, зачем выписки, зачем рассказывать?»
Татьяна Толстая ответила:
«…рассказывать нужно, рассказывать стоит, здесь и сейчас, пока мы все не ушли к началу начал, в предвечность, в нерасчлененную темноту и тишину».
Выписки из дневника
1997 г. – в Лондоне открыт первый русский магазин.
2000 г. - в Лондоне уже три русских магазина и ни одного литобъединения. Но заявка сделана: Большой Поэт переехал на Большой остров.
Август 2002 г.
Объявление: "Лондон – INFO" объявляет набор в Литобъединение при газете. Еженедельный мастер-класс Олега Борушко: проза, поэзия, драматургия, журналистика. Для всех, кто пишет и кому пишется, – еженедельный форум: прочтём, обсудим, поставим отметку, опубликуем».
Позвонила. Трубка ответила хорошо поставленным мужским голосом: «Приходите. Принимаем пока без конкурса».
среда, 4 декабря 2002
Шла по Пикадилли, нервно затягивалась сигаретой и думала: «Зря: уйду униженная и оскорблённая».
Пишущая публика собралась дружелюбная. Сам – на пьедестал не взбирался, авторитетом не наваливался и, словом, всех очаровал. Это позже откроется его жёсткая сторона – на то и руководитель. Объяснил, что такое «Литературное объединение». Будем собираться раз в неделю. Обсуждать сочинения одного из участников – стихи, прозу, любовные письма. Накануне назначим двух оппонентов. В среду – звёздный час. Автор читает отрывок прозы или говорит стихами. Оппоненты сообщают: автор бездарен и в русской литературе неуместен. Руководитель предлагает привести аргументы. Оппоненты с удовольствием приводят. Руководитель, который думает, что понимает в литературе больше остальных, корректирует и направляет обсуждение. В завершение выносит вердикт: «Казнить нельзя помиловать».
После двух часов занятие-знакомство продолжилось в пабе. И тут все окончательно поняли, что попали в нужное место и в нужное время.
Алекс Старостин (первый староста «Мастер-Класса») составил список группы и предупредил: не опаздывать!
Так появился «Мастер-Класс».
Дружеская поддержка возникла моментально: глава компании «Славянский базар» предоставил помещение русского Инфоцентра на Пикадилли.
Каждую среду в 6 вечера…
11 декабря2002
Чёрт меня дёрнул первой принести на семинар свои сочинения! Первые серьёзные сочинения. Мне казалось, что они гениальны.
Два рассказа. Два оппонента. Обсуждение проходило вяло, иногда невпопад – литераторы и литераторши почти все начинающие. Схема разборки ещё неизвестна.
Разницу между сюжетом и фабулой никто не знает.
1-ый рассказ: «Кукурузное зёрнышко». Украина, 1933 год, голодомор, отцу 10 лет. Написала в день второй годовщины смерти отца.
Заключительное слово О.Борушко: всё плохо (пытаюсь возразить); слова «это» и «было» запрещены к употреблению; детали не работают (пытаюсь возразить); перенагромождение; кто в рассказе произносит эту фразу? А эту? - и т.д. Концовка хорошая.
Стало обидно за себя, за отца; виду не подала но сделала вывод: я должна «сделать» рассказ, иначе как же я буду смотреть в глаза отцу, когда встречусь с ним в том, другом мире? Он был лесоводом, ценил грамотную и красивую селекцию.
2-ой рассказ: даже говорить не хочу, достаточно слов Борушко: такие сочинения в «Мастер-Класс» больше не приносить! Никогда! Ясно?
И ныне и присно и вовеки веков. Аминь.
В пабе тост: за успех. И вердикт: автора оставить в живых!
Я пила красное вино.
ОТКРЫТИЕ No 1: Мастер - О.Борушко – зверь. Опытный, безжалостный и беспощадный.
УРОК No 1: Формула литератора: Я ХОЧУ ВАМ ЧТО-ТО РАССКАЗАТЬ. В этой фразе каждое слово значимо: Я (никто другой не владеет МОИМ материалом); ХОЧУ (если не очень хочешь, то и молчи); ВАМ (именно ВАМ – единственному и горячо любимому читателю); ЧТО-ТО (а не что-нибудь); РАССКАЗАТЬ (гарантирую – прочтёте до конца и не уснёте).
ПРАВИЛО No 1: Автор молчит во время обсуждения, угрюмо смотрит в стол и записывает замечания.
18 декабря 2002г.
Первое обсуждение поэта Виктора Кошкина.
Думаю, что стихи Виктора нравятся его знакомым женщинам: «Я с наслажденьем распускаю руки…»
Оппоненты: стихи хорошие, всё в рифму.
Мастер (не соглашается): неточное употребление слов; образы часто притянуты, оттого рассыпаются....
Класс: да, точно, рассыпаются…
Мастер: «Не слиться с массой скучной серой . Не стать при этом отсыревшей серой» - рифма хоть куда, но кто мне скажет, как выглядит отсыревшая сера? Которая, кажется, есть к тому же химический элемент из группы металлов?
Класс (задумывается): на что похож отсыревший металл?
Мастер: образ не работает.
Класс (потрясенно): точно, не работает…
На лице автора улыбка – химическая реакция на критику. Позже выяснится: улыбка поэта Виктора К. – его фирменный образ, который не рассыпается никогда.
Обсуждение – сильный стресс для автора. Говорят, в Литинституте на первых сентябрьских семинарах дежурит скорая помощь.
Мастер: но думаю, что две строчки из сегодняшней подборки запомнятся всем:
Как с кошкою играю я с тобой,
Мне нравится, когда ты выпускаешь когти.
ОТКРЫТИЕ No 2: Все поэты – лицемеры и обманщики.
УРОК No 2: В поэзии содержание и форма неразрывны.
ПРАВИЛО No 2: Больше читать!
Не успели начать – каникулы. Р о ж д е с т в е н с к и е.
29 декабря 2002
Вечер в ресторане «Тройка». Маскарад. «Мастер-Класс» начал встречать Новый 2003 год. Было весело, тесно, вкусно. Снимала на видеокамеру. На следующий день «Первое русское радио» объявило: на вечере кто-то украл у их корреспондента сумку со всей корреспондентской начинкой. Подозревается мужчина с усами. Забыла, носит ли Мастер усы. Просмотрела видеозапись: половина новогодних мужчин – с натуральными усами. Вторая половина – с нарисованными: маскарад. Мастер все время ел, поэтому усов не разглядела.
Мой муж (англичанин) объяснил, для чего я хожу в «Мастер-Класс»: терапия и побег от ностальгии по родным осинам. Смирился с тем, что по средам жены дома нет долго. И дал наставление: «Манускрипты береги. Манускрипты могут украсть».
Рукописи, помню, не горят. Манускрипты – не уверена.
Очень подозрительная нация - британцы. Но приятно: пусть думает, что сочиняю так же талантливо, как пеку йоркширский пудинг.
Хорошо, что по-русски не умеет читать.
2 0 0 3 год
среда, 8 января 2003
Невзирая на второй день православного Рождества, пришли все участники семинара.
Соскучились. Видно по лицам. Неужели так будет всегда?
Коллективный снимок и интервью в газету «Лондон-INFO» и работать – стихотворные размеры.
ОТКРЫТИЕ No 3: читать надо Толстого, Гоголя, Бунина и Пушкина. И всё. Остальных не читать.
УРОК No 3: ЯМБ – двухсложный стихотворный размер с ударением на второй слог. (Мой дядя самых честных правил…)
ХОРЕЙ – двухсложный стихотворный размер с ударением на первый слог. (Буря мглою небо кроет…)
ПРАВИЛО No 3: Не спорь с Мастером – он все равно неправ.
29 января 2003
В «Мастер-Классе» первый гость – старейшая газета русской эмиграции в Америке «Новое Русское Слово» направила в Лондон собственного корреспондента Марию Гордон. «Лондон-INFO» опубликовала интервью с ней:
«Войдя в помещение русского инфоцентра на Пикадилли, я была потрясена количеством сногсшибательных женщин и импозантных мужчин на квадратный метр площади. Задумалась: что привело их сюда? Неужели русская литература? Оказалось, она. Энтузиазм участников и теоретический уровень обсуждения превзошёл все ожидания. Участники рвутся в бой. Руководитель поощряет исключительно безумные и парадоксальные суждения. Идёт литературная коррида на русском языке.
И в заключение: в Лондоне есть писатель, который любит писателей».
5 февраля 2003
Юлька принесла первые 20 страниц романа (рабочее название: «Уходя люби»). Эмиграция, проблемы, любовь и «тяжкая судьба женщины».
Оппоненты: интересно, но много «мусора».
Мастер: если доработать про глазок в двери и иллюминатор в самолете – получилась бы хорошая сквозная метафора.
Класс: метафора?
Мастер: сквозная – от слова «сквозняк».
Юлька: что делать?
Класс: закрой форточку.
ОТКРЫТИЕ No 4: Йоркширский пудинг печь легче, чем выстраивать сюжет.
УРОК No 4: Удачная сквозная метафора – находка, но надо заставить её «сквозить».
ПРАВИЛО No 4: «Не отлежался – не приноси». «Неотлежавшиеся» рукописи на обсуждение не предлагать.
12 февраля 2003
Идёт разбор стихов Саши Жукова. Саша - афганец. По временам задумывается и отлетает. Фамилия его мне нравится. Ему, видно, тоже: громкое «Жуков!» опускает Жукова на землю.
Стихи о душе и о жене. Мило. Но «Мастер-Класс» предлагает Саше душу оставить в покое, а писать только о жене.
«Моя прекрасная жена\ Воистину любима и нежна».
Мастер: Жуков! Строчки не из души, а с книжной полки.
Жуков: (задумчиво): А жене - нравится…
Мастер: Жуков!
Жуков: Понял!
ОТКРЫТИЕ No 5: Самое лучшее слово в любом языке – это собственное имя.
УРОК No 5: АМФИБРАХИЙ – трёхсложный стихотворный размер с ударением на средний слог. (Последняя туча рассеянной бури…)
ПРАВИЛО No 5: Злейшие враги творческого процесса - скатерть, шум и муж (жена). Как в преферансе.
19 февраля 2003
Не люблю плохо выглядеть. На: «Что-то ты сегодня не очень…» - реагирую нервно.
Открытие без номера: «написано плохо» воспринимаю болезненней, чем «выглядишь неважно».
26 февраля 2003
В «Мастер-Классе» первый эксцесс. Первое острое столкновение.
Прозаик Лидия Л. при обсуждении её сочинений не смогла справиться с эмоциями. Обозвала оппонента Наташу «молодой Ахматовой». Заявила, что рассказы гениальны и критике не подлежат. Мне показалось, что оскорбление Наташе понравилось.
Рассказы неплохие, ностальгические, но это не проза. Это - журналистика. А журналистику Мастер не любит. Мастер любит Толстого, Гоголя, Бунина.
Класс загрустил: уж очень высоко – не дотянуться.
О.Борушко: «Мне неинтересно работать с людьми, которым не хочется дотянуться».
ОТКРЫТИЕ No 6: Количество писателей – величина переменная. Количество литературных шедевров – величина постоянная.
УРОК No 6: Журналистика в литературе - всегда плохо! (Хорошо бы еще понять – чем они отличаются).
ПРАВИЛО No 6: Пришёл в «Мастер-Класс» - забудь о нервах, оставь их дома.
5 марта 2003
Восток – дело тонкое.
Азиз Хаям, поэт из Узбекистана, подтвердил истину подборкой стихов.
Азиз в момент рождения оказался мусульманином. Как-то признался мне по секрету, что с того момента сменил много религий, включая сатанизм, но подходящей так и не нашёл.
В отличие от Омара Хаяма, вино не воспевает и не пьёт, зато часто меняет муз. Любит допрашивать с пристрастием Олега Борушко: как стать Большим Поэтом?
Азиз - бездомный, безработный, «не сеющий, не жнущий», словом - настоящий поэт. В конце обсуждения спросил:
- Олег Матвеевич, у Вас дрогнет рука, если придётся написать на моей книжке: «Победителю - ченику от побеждённого учителя?»
Борушко:
- Не знаю, как рука, но на рифме «ботинок-полуботинок» нога у меня сегодня дрогнула».
Я же говорю: Восток - дело тонкое.
После обсуждения Азиз разразился:
Когда в злорадном упоенье
Я наблюдаю за лицом
Того, кто в этом обсужденье,
Крепясь, держался молодцом.
ОТКРЫТИЕ No 7: Поэзия – это не только не ботинки, но даже и не полуботинки.
УРОК No 7: Хочешь стать Большим Поэтом – живи, как Большой Поэт.
ПРАВИЛО No 7: Не можешь найти рифму – смени музу.
Добавлю: Азиз сделал немедленные выводы. Бросил работу (урок No 7) и каждый вечер мечется по Пикадилли в поисках рифмы.
11 марта 2003
Идёт разбор анапеста.
Тема произвела странное действие на старосту Алекса: перекличку не сделал, опоздавших не отчитал, затянул светлые волосы в тугой хвост, смотрит в потолок и анапеста совершенно не чувствует. Чувствуется: в светлой комсомольской голове происходит процесс. И вдруг:
- Олег Матвеевич, а не провести ли нам конкурс? Кто у нас тут лучший поэт?
«Мастер-Класс» притих.
Олег Матвеевич:
- В смысле – ты или Кошкин? Так я тебе сразу скажу – жена Жукова.
Накануне, 10 марта, Борушко, по шпионским донесениям, всё ещё праздновал Восьмое, оттого был злобен и хмур.
- Здорово! – прошептал Азиз. – Я буду в жюри...
– Я буду читать про кошку! – поспешил Виктор Кошкин.
САМ вдруг замолчал. И потом выдал:
- Не конкурс, а Турнир. Не в «Мастер-Классе», а в Великобритании. Так и назовем «Борушко в Бри... то есть, «Пушкин в Британии». И слух о нем дойдёт даже до жирафа на озере Чад.
Так родился Турнир Поэтов «Пушкин в Британии».
Жизнь в Британии от этого изменилась не сразу, но мы зато сразу поняли, что становимся участниками чего-то... чего-то... Чего?
Дата Турнира принята единогласно: 6 июня, в день рождения А.Пушкина.
ОТКРЫТИЕ No 8: «Скучая, может быть, над Темзою скупой». - написал Пушкин, но сам в Лондоне не был. Странно.
УРОК No 8: от анапеста до Пушкина – один шаг. Размером в три стопы. АНАПЕСТ (гр.Anapaistos – отражённый назад, т.е. обратный дактилю) - трёхсложный стихотворный размер с ударением на третий слог: “Виноградной стопой анапеста…”
ПРАВИЛО No 8: Если поэт как следует отпразднует Восьмое Марта, одиннадцатого у него родится мысль. Главное – не опаздывать.
19 марта 2003
Открытие: «земную жизнь пройдя до половин», поняла: мне нравится учиться, и я знаю, как это делать!
Видела всяких учителей, сама кого-то и чему-то учила. Заявляю: Олег Борушко - хороший учитель. Он не скупится на раздачу. И делает это классно! Любить слово, слышать и видеть слово – кто хотел, научился этому.
Груб, но харизматичен. Притягивает одних, сильно отталкивает других. А кто ангел? Лично я – скорпион. Не стану подставлять левую щеку, когда ударили по правой. Наоборот, буду пинаться в ответ и в три раза больнее.
Мастеру надоело на каждом семинаре повторять одно и то же. Чтобы каждый участник мог внятно разбирать чужие тексты, пришлось составить первый официальный документ: «Схема разбора литературного произведения».
Документ раздали. Посмотрим, что получится.
26 марта 2003
- Ты не леди, - сказала Вера Новых. - Ты маркшейдер.
Скарлет О’Хара из «Унесённых ветром» тоже не была леди. И вряд ли бы обиделась. Правда, не была она и маркшейдером. А домоуправительница-домомучительница Карлсона – фройлян Фрекен Бок – сильно бы обиделась. Горный инженер-маркшейдер – моя первая специальность.
Вера пришла в «Мастер-Класс» одной из первых.. Журналист со стажем. Многие
мастерклассовцы благодарны ей за четкий разбор текстов. Но! Всем блондинкам было велено перекраситься. Мастеру – состричь кудри.
- Кудри? - удивился Мастер.
- В моде короткие стрижки. – сказала Вера.
- Но меня любят девушки! – противился Мастер.
- Это не те девушки. - парировала Вера. - И не так любят.
Кстати, кто видел последние фотографии О. Борушко? Новый стиль - влияние Веры Новых.
- Диктатор ты, Вера. - сказала я.
- Вся в тётку-татарку, - гордо отвечала она. - Если что не по ней, кастрюлю с горячим супом - на голову!
Вера не выносила опозданий.
- Что гласит правило No 8? – возмущалась она. - Не опаздывать! С сегодняшнего дня за каждые 10 минут опоздания - ...
– Бутылка красного! – сказал Мастер.
- Вот именно! – сказала Вера. – За двадцать минут - ...
- Бутылка водки! – сказал Мастер.
- Да, ноль семь. А за полчаса - ...
Участники переглянулись.
- Ну, если это дама, то... – сказал Мастер.
- Вот именно. - сказала Вера. – Лучше бы, конечно, мужчина...
- Не факт, - сказал Азиз.
- Это будет правило номер ноль. - сказал Виктор Кошкин.
Вы догадались, во что превратились занятия Мастер-Класса после введения правила номер ноль? Ненадолго. Вера Новых не выдержала нагрузки и покинула вертеп. Может, потому, что на полчаса опаздывали исключительно дамы.
Интересно, как будет «леди» по-татарски?
ОТКРЫТИЕ No 9: «Леди-иммигрант» - звучит подозрительно.
УРОК No 9: Если поэт опаздывает – ему нужно налить.
ПРАВИЛО No 9: Оценку текстов в стиле «нравится – не нравится» запретить, как манную кашу в детском саду.
2 апреля 2003
Снова гость в «Мастер-Классе» - поэт Равиль Бухараев. Мягкий, спокойный, лукавый, мудрый. Говорит тихо, но значительно. Сказал, что не знает - можно ли научиться писать, но научиться видеть и думать по-другому – можно.
ОТКРЫТИЕ No 10: Четыре года хожу мимо дерева необычной формы (кажется, кедр) и любуюсь. А недавно поняла – это не просто дерево, это метафора. Да что там дерево, вся жизнь – одна большая метафора. И неметафорическая жизнь мне стала неинтересна.
УРОК No 10: Не пишется – ложись спать. Встань в пять утра: возможно, это и есть твоё время выхода в закрытый (открытый) космос.
ПРАВИЛО No 10: Написал – прочитай вслух! Иначе получишь: «Лотос плавал на воде как улей». Что такое КАКУЛЯ?
9 апреля 2003
Что такое верлибр? Свободный стих. Чем отличается от белого стиха? В верлибре нет не только рифмы, но и размера. Различие тонкое, его надо чувствовать. Я не чувствую. Но я же учусь не на поэта, а на прозаика.
А новичок Гарри Восс чувствует. Что и попытался доказать подборкой стихов, написанных верлибром.
Гарри армянин. Работал в Москве на телевидении и состоял специальным корреспондентом журнала «Профиль». Говорит с московским акцентом. От обаятельного армянского – приставка, которую добавляет к имени. «Валя-джан, хорошо выглядишь». - это он мне. Любят армяне блондинок, даже банально-крашеных.
Гарри написал:
Когда в феврале созревает миндаль,
И парк, напротив дома моего
Весь окружён сиренью душистой
Значит, я жив, я вижу весну.
Обсуждение получилось вялым ввиду непонимания публикой непривычного ритма, или, скорее, ввиду отсутствия привычного.
Мастер сказал:
- Если недостаточно Гарри Восса, послушайте Уолта Уитмена:
…Человеку через столетие –
Через любое число столетий от нашего времени, -
Тебе, еще не рождённому, шлю эти строки,
Они ищут тебя…
Семинар постановил: верлибр – это хорошо!
ОТКРЫТИЕ No 11: Поэзию любят сердцем, а не умом. Главное, не перепутать одно с другим.
УРОК No 11: «Свободный стих воспроизводит непосредственную, предельно искреннюю интонацию разговора вполголоса, разговора, не нуждающегося ни в каких ухищрениях литературной формы». А.Блок.
ПРАВИЛО No 11: Не спеши писать без рифмы – не думай, что это легко.
16 апреля 2003
Александр Сергеевич Пушкин
Мне приснился однажды во сне,
А затем снился только Борушко,
Постоянно советуя мне...
С такими стихами пришла в «Мастер-Класс» Оленька Х. Маленькая жгучая брюнетка с лукавыми искрами в глазах. Любительница перчённых анекдотов.
Пушкин мог бы в такую влюбиться, а если нет – она сама влюбила бы. Но Пушкина нет, а есть Борушко. Талантливый, дерзкий и нахальный, плюс ростом повыше. Итак, что же во второй строфе советует Оленьке О.Борушко?
Перестань ерундой заниматься
В «Мастер-Класс» поскорей приходи,
Мы научим тебя целоваться,
А потом уж и Пушкина жди.
Мысли материализуются – уже доказано. В воздухе запахло интригой.
ОТКРЫТИЕ No 12: Поэзия – это магия, где воображаемое материализуется.
УРОК No 12: (для Мастера) Назвался учителем – держи дистанцию.
ПРАВИЛО No 12: Анекдоты в «Мастер-Классе» запрещены.
«Когда люди рассказывают друг другу анекдоты – это означает только одно: эти люди друг другу неинтересны», - сказал, как отрезал, Борушко.
26 апреля 2003
Участники «Мастер-Класса» - выходцы из бывших союзных республик. Литобъединение – модель Советского Союза в миниатюре. С той разницей, что политические убеждения, вероисповедание и сексуальная ориентация – личное дело каждого.
В «Мастер-Классе» появились сексуальные меньшинства.
В конце занятия поэт М.С. потянулся с хрустом, тяжко вздохнул и сказал:
- Поэтесса устала. Поэтесса хочет белого вина.
Капризен и может вспыхнуть, как порох. Покорил «пригоршней чёрных вишен в ладони».
Если в стихах есть слово «вишня» - я их уже люблю. Примитивно? Но слова красивые, вкусные и с особым ароматом – магические. Люблю северянинскую «весну в сиреневой накидке».
ОТКРЫТИЕ No 13: Если поменять сексуальную ориентацию, станешь талантливый, как поэт М. С.
УРОК No 13: ДАКТИЛЬ – трёхсложный стихотворный размер с ударением на первый слог. (Город вечерний остался за мною…)
ПРАВИЛО No 13: Если за столом 13 участников – семинар отменяется.
7 мая 2003
(в пабе)
Экспозиция, ввод героев:
Я пью красное вино и улыбаюсь. Мастер лизнул соль с руки, выпил текилу, загрыз лимоном. Класс внимательно наблюдает.
Завязка:
Мастер (мне): Чему улыбаемся?
Я: (радостно) Я уже знаю, как надо писать!
Мастер: Как?
Я: Как научили…
Драматический конфликт:
Мастер (лизнул-выпил-загрыз, меланхолично): То, чему я успел научить вас – составляет 1 процент от того, что вы должны знать.
Класс (разочарованно): Да-а-а?
Я прикидываю в уме: за полгода - 1 процент; 2 процента – это год. Чтобы освоить все 100 процентов понадобится 50 лет. Н-н-да… Придётся жить долго.
Развязка:
Мастер: Когда дойдет до 100 процентов, все забыть и начать с нуля.
ОТКРЫТИЕ N 14: Надо наращивать мышцы!
УРОК No 14: Хорошо пишет не тот, кто красиво пишет, а тот, кто красиво думает.
ПРАВИЛО No 14: Хочешь нарастить мышцы – пиши ручкой (мед-ле-н-но), а не стучи по клавишам компьютера.
14 мая 2003
Мышцы растут. Я это чувствую. Перечитала свой рассказ, тот, который «…не приносить! никогда!» и удивилась: как я могла такое написать?
Класс получил домашнее задание: сочинить что-нибудь в прозе и положить на стихи. Написала «Камден-Таунскую миниатюру»: Лондон, первый год эмиграции, проблемы, слёзы… Положила на стихи. Получилось следующее:
Иду домой, дымя и плача,
Тоска, усталость, нет надежд.
За полночь – где же ты удача,
Средь Камден-Таунских невежд?
Навстречу негр, хотел помочь,
Послала грубо, по-английски
Сказал: «Спасибо», ушёл прочь,
Оставив резкий запах виски.
Осталась довольна. Мастер сказал:
- Хорошо! В смысле – плохо!
ОТКРЫТИЕ No 15: Без чувства юмора писательскому делу не научиться.
Выдерживать пересмешничество Мастера нелегко, но надо. А надо ли?
УРОК No 15: Детали!!! Они дают второе дно.
ПРАВИЛО No 15: (периодически нарушаемое) Мастер говорит – все молчат! Мастер молчит – все в ужасе.
21 мая 2003
Поэт и прозаик Анатолий Грозный пришёл на занятие в тапочках – сбежал из сумасшедшего дома. Анатолий не любит человечество в целом и участкового врача в частности.
Анатолий пришёл на прием к участковому врачу (он ходит к нему каждую неделю) по поводу ангины с табличкой на груди: «Please, kill me». Врач не захотел убивать, осмотрел горло и вызвал полицию. В сумасшедший дом Грозный приехал в сопровождении полицейских.
Тапочкам никто не удивился. Мастер, оказывается, уже приучил хладнокровно смотреть на действительность. Зато Анатолий поразился, что никто не удивился.
- Так я… это… сумасшедший… - сказал он.
- На здоровье. - сказал Борушко. - Тексты принёс?
Я, правда, поинтересовалась: есть ли у них в сумасшедшем доме Жанна Д’Арк, Наполеон или Иван Гроз...
- Этих нету. – перебил Анатолий. - Есть один с электрической рукой.
- Это как? – заинтригованная, спросила Оленька Х.
- Не тронь, а то током убьет! – сказал Грозный и пристально оглядел Оленьку с головы до ног.
Тексты Анатолий принёс. Проза: «Нехорошие истории». Очень нехорошие и интересные. Без запятых и точек. Пытаемся выяснить: поиск собственного стиля или подражание авангарду? Но автор на собственном обсуждении должен молчать. Анатолий молчит, заметок не делает, загадочно улыбается. Сам Фрейд не догадался бы, что у него в голове.
Стихи он тоже принес. Написаны то по кругу, то в виде квадрата, а то целый равнобедренный треугольник. Читать - шею сломаешь.
ОТКРЫТИЕ No 16: проблема запятых не только моя и Грозного. Еще Оскара Уальда: «Всё утро я работал над поэмой и убрал запятую. Вечером я вернул её обратно».
УРОК No 16:
Признаки графомании:
- болезненное пристрастие к сочинительству;
- материал из средств массовой информации;
- строгий размер, строгая рифма;
- разброд в мыслях, принимаемый за свободу образного мышления;
- изображаются массы людей, отдельный человек интересует мало;
- мизантропия, она же человеконенавистничество.
ПРАВИЛО No 16: Текст к обсуждению должен быть «вычитан» не менее пяти раз.
- Четыре – мало? – спросил поэт (поэтесса) М.С. и покраснел.
- Четыре – мало, - сказал Борушко. – Пять, кстати, тоже не очень много. Лучше вшестером...
6 июня 2003 (пятница)
День рождения Пушкина. Поздравляем, Александр Сергеевич!
Примите наш подарок: Турнир поэтов «Пушкин в Британии -2003». Было ощущение праздника, было радостно и трогательно. Юлька плакала. Очень искренне. Наверное, так больше не будет.
Совсем забыла, что слово «было» было запрещено. Но так, действительно, было! Была даже настоящая драка в конце. Гость из Днепропетровска сообщил, что Турниром недоволен. Во-первых, в седьмой раз его не пустили к микрофону. Во-вторых, даже в тюрьме воду подают в эмалированных кружках, а здесь вино - в пластиковых стаканах. В-третьих, он – поэт, и готов отстаивать это заявление с оружием в руках. И накинулся почему-то на бедную Оленьку Х. Главный художник Турнира Игорь Жагоров выбросил поэта на улицу. Так проходит слава мирская...
11 июня 2003Г.
Очень эмоциональный разбор Турнира. Продолжили в пабе. Из паба нас выгнали… Я принесла бутылку виски - обмыть свою первую статью в газете. Поэтесса Вика – макароны с баклажанами.
На голове у Вики два шикарных чёрных хвоста.
- Я создана воображением живущих на земле поэтов. - сказала Вика. – Поэтому я живу как поэт.
«То есть, как Азиз». - подумала я.
- Я лелею в себе ленивую женственность, - продолжала Вика, - и это состояние продюсирует во мне поэзию.
«Ну и ну!» - подумала я и примерила на себя. Сперва не подошло: слишком просторный наряд. Но потом прикинула: А что? Если я - прозаик, значит, я должна жить, как прозаик. И это будет продюсировать во мне прозу». Это подходит.
Но вернёмся в паб.
Бармен с усиками хмуро поглядывал на нас: пьют своё виски, едят свои макароны, не говоря уже о баклажанах. Говорят на непонятном языке, и все норовят в рифму. Дважды, по-английски вежливо, подошел и сделал замечание. Мол, виски нужно покупать у них, можно часто, но мелкими порциями.
- А мы хотим редко, но большими! - хищно сказал Анатолий Грозный и погладил себя по косым мышцам живота. – И что насчет закуски?
Бармен покосился на его тапочки.
- Да! Ведь у вас же нет макарон! – подхватила Вика. Все только чипсы да чипсы! А поэты чипсы не едят!
И продолжила читать нараспев стихи, излучая иступлённую нежность.
Вам понятно, что случилось после третьего замечания бармена? Уже с улицы я всмотрелась обратно в усатого через стекло. Аналогичный подлец на моей видеокамере в тот самый первый Новый год жевал оливье в подозрительной близости от ограбленного корреспондента Первого Русского радио.
ОТКРЫТИЕ No 17: Вика влюблена в Мастера!
УРОК No 17: Не до уроков: кругом любовь.
ПРАВИЛО No17: В английских пабах запрещается читать стихи и есть макароны с баклажанами.
18 июня 2003
Последнее занятие в Инфоцентре. Уходим. Мы мешаем деловому процессу преуспевающей бизнес-компании. Будем заниматься на шоколадной фабрике. То есть, на бывшей шоколадной фабрике, ныне – «Арт-центр Menier». Там, где проводился Турнир.
ОТКРЫТИЕ No 18: Мы – гонимые. Значит – настоящие писатели и поэты.
УРОК No 18: «Просто» писать тяжелее, чем «непросто». Требуется «впасть, как в ересь, в неслыханную простоту».
ПРАВИЛО No 18: (персональное, по средам) В 21-30 – последний бокал вина. В 22-00 – домой к мужу Джорджу!
Этого правила я не выдержала ни разу.
9 июля 2003
Последнее занятие. Каникулы. Литобъединению «Мастер-Класс» - полгода. Думаю, что эти первые шесть месяцев были самыми светлыми. Юлька поставила себе напоминаловку на мобильнике: «Среда – самый лучший день недели!»
Я понимаю, почему в 2005 году Мастер пожелал набрать новый состав. Он хочет снова вернуться в первые полгода. Ему хорошо – он может себе это позволить. А вот я не смогу уже никогда. Ну что же? Буду растить мышцы.
Помните – в начале записок я писала о сомнениях, которые меня «грызли», когда я шла на первое занятие «Мастер-Класса»? Теперь они еще больше меня достают. Начинаю злиться...
«Мастер-Класс», однако, выйдя из нежного возраста, вступил в зрелость, история продолжается. Как в обычной зрелой жизни, жажда интриг стала порой перехлестывать жажду учиться, зависть - желание понять собрата, амбиции – здравый смысл.
Мини-модель Советского Союза начала распадаться в судорожных рывках к независимости.
Первой отошла Прибалтика.
Да, как в обычной зрелой жизни... И в конце моего повествования нет пессимизма. И кто сказал, что это конец? А литературный адреналин, поступающий кровь?
Каждую среду в шесть вечера...
Лондон – 2006-2010
_________