1 ПРЕДИСЛОВИЕ
Имея обыкновение перед Новым Годом проводить тотальную уборку в своем жизненном пространстве, наткнулся на газетную статью, аккуратно разрезанную и приклеенную на лист бумаги формата А3. Видимо это сделал мой предшественник на этом рабочем месте. То с какой скрупулезностью были скомпонованы газетные полосы в одно целое, в некий бесценный архивный документ, говорило о неординарности текста. Я начал читать и увлекся, забыл про уборку, про время. И, уж конечно, отправлять этот документ в корзину показалось кощунством. Тогда решил в зимние каникулы перенести этот текст в электронный вид, далее использовать как фоновый материал для одной своей литературной вещи.
Причем знаменательны даты. Статья написана журналистом Сергеем Лесковым и опубликована в газете «Известия» предположительно в 2003 году. Прошло 10 лет. И произошли перемены. И будет интересно поставить ещё одну отправную точку. Таким образом, настоящая публикация состоит из трёх частей:
1 ПРЕДИСЛОВИЕ.
2 СЕРГЕЙ ЛЕСКОВ «РАЙ НА ЛАГЕРНОЙ ПЫЛИ».
3 ПОСЛЕСЛОВИЕ.
Итак, переходим ко второй части: восстановленная копия статьи корреспондента газеты «ИЗВЕСТИЯ».
2 СЕРГЕЙ ЛЕСКОВ «РАЙ НА ЛАГЕРНОЙ ПЫЛИ».
Главная улица в этом городе носила имя Лаврентия Берии. Потом – Ленина. Вторая по значимости улица как называлась, так и называется – улицей Дзержинского. Даже небольшие руководящие должности здесь занимали офицеры НКВД, начальником транспортного отдела – тоже полковник НКВД. Строили город заключённые. Единовременно их было 30 тысяч. После того как по улице проходила колонна зеков, в грязи оставались затоптанные письма. Никто поднимать их не решался. «Сотру в лагерную пыль» – угроза, которую руководители стройки не раз слышали от Берии. Он приезжал сюда на спецсоставе и проводил в своём вагоне персональный опрос-допрос…
Это всё и сейчас работает: город, построенный зеками, центрифуги, запущенные ещё при советской власти. Тут нет новых русских, нет олигархов. Практически нет новой русской политики с её страстями. Нет казино. И даже «Макдональдса». И иномарок тоже нет. Попав внутрь, на какой-то миг думаешь, а может, так оно и по всей стране сейчас бы работало? Корреспондент «Известий» побывал в «оазисе СССР» за колючей проволокой и нашел ответ на вопрос почему нет. Не работало бы. Почему ностальгическая идиллия в отдельно взятом городе обернулась бы провалившейся идиллией в масштабах всей страны.
******
Слова Берии лично доводилось слышать даже интеллентнейшему научному руководителю комбината академику Исааку Кикоину. Имя автора знаменитых учебников физики известно каждому школьнику. Узнать, что академик был создателем оружейного урана, начинки для атомной бомбы, – всё равно, что узнать, что Чуковский был Циолковским.
Угроза о превращении в лагерную пыль, постепенно затухая, спускалась по служебным этажам. Но не было случая, чтобы её привели в действие. Задания обгоняли срок – Берия выполнял любые просьбы. Страх дамокловым мечом висел над начальством – остальные, как ни странно, по нынешним временам, были увлечены работой. «Ощущение боевого окопа, – вспоминает академик Юрий Коган. – Чувство сопричастности большому делу. Своего рода целина. Только в науке». В гости к таким людям не мог приехать никто – даже родная мать. После режимных проверок разрешалось остаться в городе. Навсегда.
Верх-Нейвинск, войсковая часть №15799, завод № 813, п/я А-7354, Свердловск-44, Новоуральск – так назывался этот город в разные времена. На карте он не значился никогда, нет его и сейчас. Хотя нельзя исключить, что в недалёком будущем российская карта будет состоять исключительно из закрытых городов. На фоне вымирающей провинции отсутствующий в географическом пространстве Новоуральск процветает. Средний заработок на комбинате – около 10 тысяч рублей, инженер получает 16-17 тысяч рублей. Зарплата поступает в срок, о массовых протестах здесь не помышляли. Перебоев с электричеством и теплом не бывает. В хорошем состоянии стадионы, клубы и детские дома творчества, функционирует освещенная лыжная трасса и два горнолыжных спуска с подъёмниками. Мясомолочный комбинат работает на новом импортном оборудовании. На больничный комплекс никто не жалуется, загруженность роддома не падает. Люди одеваются аккуратно, но безлико, словно из одного распределителя. Машины ездят медленно, московские пешеходы и то быстрее бегают. Кстати, машины только отечественные, иномарок нет и в помине. В местном Театре оперетты каждый день дают спектакли, ставят премьеры. А иногда там даже случаются аншлаги.
Одним словом, в этом городе всё хорошо. Правда, жить приходится за колючей проволокой. Но к этому можно привыкнуть. «Тридцать лет назад меня привёз сюда муж – я почти плакала, – вспоминает Наталья Санникова. – Теперь привыкла. Спокойно, нет страха. И я уже не завидую московским друзьям. У нас нет «Макдональдса», но у нас и машины не взрывают».
И, кажется, что вернулось советское время. Если кто-то испытывает по нему ностальгию, надо срочно ехать в Новоуральск. Но ведь не проберёшься – город за колючей проволокой…
Здесь находится Уральский электрохимический комбинат, где была сделана начинка для первой советской атомной бомбы, реакторное топливо для подлодок, для АЭС. Это самое большое в мире разделительное производство, где гексафторид урана, который привозят с других комбинатов атомного царства, доводят до нужной степени обогащения. По технологической сложности в длинной этой цепочке обогатительное производство считается наиболее изощрённым. 24 сотрудника комбината стали лауреатами Ленинской премии, Государственных премий здесь полсотни.
На комбинате внедряли свои идеи корифеи науки – академики Курчатов, Соболев, Бочвар. Миллионщиков, Виноградов, Фрумкин, Тананаев, Фридляндер…
Иностранцев здесь не видели. Иногородних корреспондентов тоже. Любое фотографирование за главной проходной категорически исключено. Дальше по территории – ещё множество проходных, шлагбаумов, охраняемых постов. Как в сказке про Аладина, который всё дальше спускался в подземный город. Но сейчас в Новоуральске находится пятеро американских инженеров. «Это первое режимное послабление, – сказал начальник по режиму и охране, загадочно улыбаясь и не мигая. – Вот и мы поможем загранице. И она поможет нам».
Половина урана для американских АЭС производится в России, значительная часть – в Новоуральске. Россия получает каждый год почти полмиллиарда долларов. Уран можно обогащать двумя методами – газодиффузионным и центрифужным. Первый метод освоили все ядерные державы. Но второй метод выгоднее. Он требует энергии в 20-30 раз меньше. Владеет центрифужным методом только Россия. Америка дважды пыталась освоить эту технологию, слушания в сенате проводились. Закончилось тем, что раскрученная центрифуга сорвалась с креплений и разнесла половину завода. Не помогло даже, что немецкий инженер Циппе, который работал в СССР и под честное слово о неразглашении был выпущен в ГДР, убежал на Запад. Патент в Америке взял. Пустой патент – нет производства.
Кто-то из великих говорил: правильное техническое решение должно быть обязательно красивым. Не в смысле абстрактной, радующей создателя гармонией. Эстетически красивым, приковывающим взгляд и волнующим душу, как волновать может лес или море. Для описания совершенной техники вместо высоких слов больше подходят цифры.
Центрифуга, в которой находится газообразный гексафторид урана, вращается со скоростью 1500 оборотов в секунды. 90 тысяч оборотов в минуту. Ни одно техническое устройство таких скоростей не знает. И не один подшипник их не выдержит. Центрифуга, как часовой механизм, опирается внизу на тонкую корундовую иглу. Вверху равновесие поддерживается магнитным полем. Получается что-то вроде бешено вращающегося волчка. Сколько времени может без остановки и без ремонта вращаться волчок? Этот – 20 лет, может быть – 30. Пока трудно сказать, производство моложе. В цехе находится несколько сотен тысяч центрифуг. Эти каскады внешне походят на устремлённый к своду церковный орган. Цех – огромный, как ГУМ. За всё в ответе один инженер. По цеху он передвигается на велосипеде. Велосипед – единственное устройство, которое приводится в действие физическим усилием. Остальное – автоматика.
Цифры не укладываются в голове. Это и есть красота технического решения, перед которой застываешь, как перед поразившей воображение картиной…..
Между прочим, американцы, когда впервые увидели центрифужный цех, решили, что производство остановлено. Тишина – мертвая, появилась бы муха – услышали. В США на таком заводе шум, как на стадионе. Энергии-то в три раза меньше надо.
Несколько лет назад разгорелся спор о том, создали ли советскую атомную бомбу наши ученые или украли наши разведчики. К единому мнению так и не пришли. Глупый спор – что делили? Общее дело когда-то, одну на всех победу. Создание атомного оружия нельзя свести к самым важным документам, которые удалось умыкнуть из сейфа. Чтобы создать атомное оружие, надо построить сложнейшую технологическую цепочку из мощных производств со множеством ноу-хау, которых хватит на библиотеку. И ещё нужны специалисты высокой квалификации: только в Новоуральске живёт 100 тысяч человек…
— Сегодня в разделительном производстве Россия – безусловный мировой лидер, – говорит министр по атомной энергии, академик Александр Румянцев. – Но нас мечтают догнать. Англия, Германия и Голландия объединили силы в одну компанию, заказ ей сформировали США. Наше преимущество сохранится ещё 3-5 лет. Если не хотим проиграть, надо идти к сотрудничеству с ведущими странами. Закрытые города в этой ситуации должны будут становиться всё более открытыми.
Мумия фараона XIX династии Рамзеса II хранилась тридцать три века. Как только её выставили напоказ в музее, она стала быстро разрушаться. Должно быть, из-за неуважения к тайне. Не произойдет ли такого с закрытыми городами, если их приоткрыть? Вкрапления нового пока минимальны. Казино, к примеру, в Новоуральске не прижилось – уже три года стоит заброшенным. На улице Ленина обосновалась служба знакомств – это местная сексуальная революция. В прежние годы каждое ухаживание здесь обязано было закончиться браком, измена осуждалась, как работа на иностранную разведку.
«Есть ли в вашей земли новые русские?» – спросил я Наталью Санникову. – «Есть, но мало. Например, Язев. Когда-то был хорошим инженером, потом стал бизнесменом и добрался до Госдумы. Изредка приезжает сюда, поит друзей и уговаривает, чтобы за него опять голосовали». – «Проголосуете?» – «Другие-то лучше?»
Когда-то этих людей перенесли через огромные пространства и поручили создать лучшее в мире производство. Они выполнили задачу. И продолжают, словно по инерции, двигаться на высоких скоростях, когда по ту сторону проволоки многие производства заторможены. Им есть, что терять. И сейчас эти люди стараются перенести своё, уже обжитое пространство в прежнее время. Пока им удаётся жить, как жили раньше. И так, как в окружающей их стране не живёт уже никто. Полагать, что такая ситуация может длиться долго, – безнадёжная утопия.
Но сегодня, с кем ни поговоришь в Новоуральске, опасение новшеств чувствуется везде. Новшества могут разрушить спокойную жизнь города, как это случилось с мумией фараона. Что касается науки, вряд ли она останется таким притягательным магнитом. «Нам первым и единственным в мире удалось решить сложнейшие научные задачи, – говорит академик Юрий Коган. – Жизнь здесь была довольно однообразной. А наука была самым интересным занятием». Явление «утечки мозгов» из науки, поразившее институты и КБ в больших городах, до сей поры было незнакомо городам закрытым…
Хотя прививка от «утечки умов» известна, и она проста. Платить учёным надо достойно. Вот Андрей Савчук – директор комбината с 1960 по 1987 год. 27 самых сложных лет, когда создавалось и запускалось то производство, которым Россия гордиться перед миром. Мне почему-то кажется, что директор Савчук сделал для своей страны больше, чем все депутаты и бизнесмены вместе взятые. Но что имеют прожорливые молодые волки и что имеет Андрей Савчук? У Героя Соцтруда и Лауреата Ленинской премии – три комнаты в стареньком коттедже и маленький, на пару соток, огород. Ничего он не нажил, кроме болезней, которые не дают даже дорогу перейти…
Нет, стоп, что я говорю?! Как это – не нажил? Сегодня, когда наша страна выглядит побитой и униженной прежними конкурентами, когда мы проигрываем на всех экономических, научных и спортивных фронтах, капитал Андрея Савчука и новоуральцев – как редчайший самоцвет. Этот капитал – гордость за свою страну, для которой они создали то, что недостижимо на других континентах. Это забытое чувство. И говорить эти слова не принято, почти неприлично. Но как бы было здорово, если бы к этому чувству стремились те, кто уже нажил то, что почему-то ценится сегодня выше…
Новоуральск – советский рай в постсоветскоцй России. Так почему же не распространить этот рай на остальную территорию? Закрыть один город можно. Закрыть всю страну – нельзя. Физически. СССР потому и развалился, что был герметизирован и отрезан от всего мира. В современном мире невозможно жить за Великой китайской стеной. Иначе рай неизбежно станет адом.
3 ПОСЛЕСЛОВИЕ.
С 2007 года ситуация стала коренным образом меняться.
В городе было три крупных предприятия. Среднеуральское управление строительством. Уральский автомоторный завод. И самый знаменитый в мире урановый комбинат. Остался последний.
Стройку, где в лучшие годы работало до пяти тысяч человек, приватизировали, разделили по частям, подавляющая часть из которых куда-то канула безвозвратно. Уральский автомоторный завод, где работала не одна тысяча людей, сменил несколько собственников и названий. В результате завод стоит. У собственника миллиардные долги и по зарплате, и по проваленным проектам. В знак протеста о невыплате зарплаты рабочие этого предприятия объявляли голодовку.
Комбинат, о котором статья московского журналиста, до сих пор мировой лидер в обогащении урана, до сих пор сохраняет конкурентное преимущество. Хотя западные компании сумели освоить центрифужный способ обогащения урана, но наши центрифуги все равно лучше, производительнее, экономичнее. На комбинате начались непростые преобразования, связанные с оптимизацией производства. И хочется верить, что совместными усилиями комбинат останется, говоря словами московского журналиста «… как редчайший самоцвет. Этот капитал – гордость за свою страну, для которой они создали то, что недостижимо на других континентах».
Относительно других деталей статьи.
Машины в городе преимущественно иномарки, и их так много, что порой действительно, пешком дойти быстрее. Средняя зарплата работника комбината порядка пятидесяти тысяч. Правда, работников в результате оптимизации, становится меньше. И средняя зарплата по городу намного ниже.
Сбоев с коммунальными услугами как не было, так и не бывает. Освещенная лыжная трасса функционирует. Начала бурно развиваться сфера услуг. Есть высокотехнологичный бизнес. Есть ночные клубы и стриптиз-шоу. Театр продолжает ставить премьеры. Жизнь продолжается!!!
Что будет через 10 лет?
Бог даст, живы будем, напишем!
Февраль 2013 год.
Фото - Новоуральск.
NB: статья включена в книгу "Русская ось колеса Сансары" - http://www.proza.ru/2013/10/20/315 .