Встала в шесть утра, осторожно, чтобы никого не разбудить, включила душ. Зажмурилась, потому как трубы зычно скомандовали: «Всем подъем! Никому не спать!» Некоторое время сидела в одежде, боясь, что сейчас за мной придут. Немного осмелев, решилась, наконец, приступить к осуществлению задуманного. Правда, чтобы принять душ, пришлось проявить чудеса эквилибристики и несвойственной мне гибкости, но — видит Бог! — баночку с шампунем я уронила всего пару раз… Хотя кто знает, может быть, звук ее падения ознаменовал начало нового дня теперь уже для всех постояльцев… Окончательно обнаглев, включила фен, сушила волосы долго и громко, вздрагивая при каждом шорохе за дверью. В очередной раз собрала чемодан и отправилась на завтрак — конечно же, в соседний отель.
Мест мало, еды много, людей еще больше. Меня приглашают в маленькую, опять-таки хрущевского дизайна комнатку, там три столика. Сажусь, почему-то сразу набрасываюсь на генетически модифицированный йогурт и обычные тосты с маслом, как будто я не ела три дня. Запиваю все быстрорастворимым кофе, который официанты деловито и гордо разносят в кофейниках, словно они только что его сварили. Ко мне присоединяется пара, кажется, испанцев, а позже появляются англичане, неся на вытянутых руках свой собственный кефир и какие-то таблетки — наверное, для улучшения пищеварения. Меня это, конечно, удивляет: как выносят еду из ресторана, я видела много раз, а как со своей приходят — никогда.
Южане симпатичные, постарше меня, женщина выглядит устало, на меня не смотрит, хотя я и улыбаюсь, как здесь положено. Мужчина, более приветливый, соблюдает все приличествующие ситуации фигуры вежливости. Пошли за горячим, у женщины что-то падает на пол, пытаюсь помочь, но мужчина опережает меня. Его спутница смущенно бледнеет, я тактично отвожу глаза, мужчина самодовольно ухмыляется — это… маленькие кружевные черные трусики! Не понимаю, откуда они выпали! Она почему-то засовывает их в карман. Больше не смотрю в их сторону, размышляю. Воображение рисует картины эротического характера, но недолго — на самом интересном месте пожилая пара, недовольно запивая свои таблетки кефиром, выхватывает меня из мира эротических фантазий и погружает в мир пищеварения, заставляя рефлексировать по поводу съеденного хлеба с маслом. Но эти, более соответствующие обстановке мысли почему-то менее интересны, нежели размышления по поводу потерянных трусиков. Странно!
Люди из очереди за завтраком периодически, как бы невзначай, заглядывают в наш «четыре на четыре»: понимаю, что пора освобождать место. Немного погуляв, возвращаюсь обратно в отель, вижу своих неприветливых соседей, которые, позавтракав, несут обратно свои пакеты с бифидобактериями. Они явно чем-то недовольны, что вселяет сомнение в их английском происхождении. Все мои знакомые англичане крайне улыбчивы и доброжелательны. Чуть помедлив, чтобы не провоцировать людей на несвойственное им добрососедское общение, захожу в отель, но мужчина поджидает меня и спрашивает:
— Вы проживаете в этом отеле?
— Да, — виновато отвечаю я.
— А у вас есть горячая вода? — сверля меня глазами, спрашивает он, почему-то повторяя эту фразу несколько раз, хорошо артикулируя слова, как обычно делаю я, разговаривая с погонщиками верблюдов в Египте, с горничными в Турции или с некоторыми студентами в Москве.
Не понимая пока, обижаться мне на такое предвзятое отношение или нет, показываю ему пальцем наверх, говоря, что, мол, да, была у нас с утра вода, но тут же спохватываюсь, что он может подумать, что это я-то всю воду и вылила. Устремляюсь в свой номер, пока он не сообразил, что я в состоянии поддержать беседу на английском, и не стал задавать наводящих вопросов. У меня нет времени — сегодня еще нужно перебраться в другой номер и выехать из Лондона, а то день будет потерян: в лучшем случае — в примерочных Оксфорд-стрит, в худшем — в местных пабах и ресторанах.